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Appare invero quale macabra ironia parlare di prevenzione antitubercolare nell’in-
fanzia quando anche nella nostra zona centinaia o forse migliaia di bambini vivono 
in tuguri sudici sostituenti case distrutte, o in locali rabberciati sovra affollati di gen-
te promiscua sfrattata o disastrata, quando molte aule scolastiche sono senza vetri e 
senza riscaldamento, quando la svalutazione della moneta limita gli acquisti di viveri 
e di indumenti in larghi strati della popolazione, quando per molti il sapone è un 
lusso e la stufa un mito1.
Paolo Jacchia, pediatra molto noto a Trieste, tratteggia uno scenario sconcertante. 
Ma tra le denunce che avanza nel 1946, mentre è a capo della struttura commissa-
riata dell’ONMI, e quelle da lui stesso pronunciate nel 1919, quando fu nominato 
presidente della Commissione Regionale per gli Orfani di Guerra per la Venezia 
Giulia, non pare esserci soluzione di continuità.
Alla fine della Grande guerra egli, infatti, scriveva:
1 Prof. Dott. P. Jacchia, Relazione sulla attività della federazione di Trieste dell’Opera Nazionale per la 
Protezione della Maternità e dell’Infanzia durante l’anno 1946, Trieste, Tipografia R. Fortuna, 1946, 
p. 8, vedi infra.
Introduzione
Anna Maria Vinci
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Abbandonati a sé nello sviluppo molti giovani saranno preda della delinquenza, mol-
tissimi della tubercolosi […]. Basterebbe per molti luoghi e per migliaia di orfani una 
definizione brevissima: «fame cronica»2.
Quasi un déjà vu, eppure gli stravolgimenti e le discontinuità, nell’arco di poco 
più di vent’anni, sono state molte e drammatiche: egli stesso «riprende la paro-
la», dopo essere stato cacciato dal mondo accademico e dalla professione medi-
ca, perché ebreo3.
Un altro tremendo conflitto si è appena concluso, nuove ferite aperte, nuovi 
spostamenti di popolazioni, esodi e vendette, lacerazioni e violenze. A leggere 
il faticoso passaggio dalla guerra alla pace, tanto nel primo quanto nel secondo 
dopoguerra, è forte la sensazione di uno sprofondamento nel gorgo di sofferen-
ze che si ripetono, aggravandosi. Né il disagio sociale né i lutti né lo sconquasso 
demografico, sociale e psicologico seguiti al 1918 hanno avuto infatti il tempo 
di rimarginarsi prima dell’impatto con la nuova tragedia. Gli orfani della Prima 
guerra mondiale, ad esempio, sono probabilmente gli stessi che, partecipando 
in armi alla Seconda, hanno generato altri orfani e altre vedove. Vedove le loro 
madri e vedove, poi, le loro mogli: l’arco di tempo è quello di una generazione4.
Bisogna tuttavia tentare di andare oltre ad un approccio di tipo meramente 
impressionistico.
Quando le fragili strutture di una società come quella italiana vengono attra-
versate dalle guerre, le conseguenze sono devastanti: forse, nella stessa valuta-
zione degli accadimenti e delle scelte politiche, stentiamo ancora a mettere pie-
namente a fuoco tali problematiche di storia sociale, che non possono in alcun 
modo fare parte a sé. Al confine orientale, la prima metà del secolo scorso riserva 
un sovrappiù di sofferenze e di drammi, proprio per la collocazione geopolitica 
dell’area. “Terre irredente”, teatro di battaglie furiose, poi terre ripetutamente 
sottoposte ad occupazioni militari ed a regimi provvisori, terre a lungo contese, 
terre di violenza. Terre che, poste sul crinale delle divisioni e nello stesso tempo 
delle mescolanze tra Occidente e Oriente, vivono esperienze di separazione e, 
insieme, di affinità e vicinanza, in un continuo riprodursi di ossimori che ne de-
lineano la peculiarità, all’interno del contesto europeo della storia del Novecento.
Senza dubbio il presente volume raccoglie tali sollecitazioni, nell’ambito di un 
progetto più ampio, finanziato a suo tempo dal Ministero dell’Università e della 
Ricerca e coordinato da Maurizio Vaudagna sui temi della «Sicurezza e diritti so-
ciali nello Stato novecentesco tra autoritarismo e democrazia». Il case study di Trie-
2 Commissione Regionale per gli Orfani di Guerra della Venezia Giulia, L’Assistenza integrativa 
agli orfani di guerra nella Venezia Giulia, Trieste, Tipografia editrice Mutilati Invalidi MCMX-
XIII, p. 3 sgg.
3 A. Capristo, L’espulsione degli ebrei dalle accademie italiane, Torino, Zamorani, 2002, ad nomen.
4 Su tali tematiche, cfr. G. Nemec, “Dall’emergenza diffusa alle famiglie come soggetto di 
Welfare” in Donne e famiglie nei sistemi di Welfare. Esperienze nazionali e regionali a confronto, a cura 
di R. Nunin, E. Vezzosi, Roma,Carocci, 2007, pp. 115-122.
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ste e della Venezia Giulia ha impegnato un gruppo di ricerca, guidato da Elisabetta 
Vezzosi, intorno alle problematiche dei «Diritti sociali e politiche assistenziali a 
Trieste dal fascismo agli anni Sessanta». Al riguardo, si sono tenuti a Trieste ben 
due convegni: il primo, nel 2006, che ha avuto un respiro internazionale, ha poi 
visto l’edizione del volume, a cura di Elisabetta Vezzosi, Donne e famiglie nei sistemi 
di Welfare. Esperienze nazionali e regionali a confronto5. Il secondo, dal titolo «Carità 
pubblica, assistenza sociale e politiche del welfare: il caso di Trieste», ha ripro-
posto la formula del più ampio dibattito a livello nazionale: la possibilità di una 
comparazione a largo spettro tra diversi studi e ipotesi di ricerca ci permette ora 
una riflessione più approfondita che è capace di superare ogni ristrettezza di tipo 
localistico. Il frutto di quest’ultimo incontro è raccolto in queste pagine.
Se dunque il filo rosso del disagio sociale non si spezza mai veramente lungo 
l’arco di tempo preso in considerazione dai saggi, mutano invece, nel tempo, le 
cause di tanta indigenza e di tanta povertà che riadatta le sue forme vuoi nel tra-
vaglio delle guerre, vuoi nel contesto delle dinamiche e delle crisi economiche6; 
mutano altresì le scelte politiche delle istituzioni (statali e non) di fronte a feno-
meni di così vasta portata.
In particolare, la ricerca di Annalisa di Fant, che si snoda lungo un percorso che 
parte dagli inizi dell’Ottocento, riesce a ricostruire – attraverso la storia dell’Istituto 
generale dei poveri di Trieste – le varie declinazioni del concetto di povertà e, insie-
me, le trasformazioni di mentalità e di cultura che coinvolgono i ceti più agiati nel 
loro impegno di soccorso verso i miseri. Dalla carità alla filantropia: questo primo 
passaggio permette al mondo composito della borghesia mercantile ottocentesca 
triestina, di proporsi nelle vesti di un’élite dirigente capace di darsi un’identità 
specifica e di costruirsi un’immagine di prestigio, nell’interesse della cittadinanza. 
Operare per il bene comune voleva dire, allora, contenere le derive più dirompen-
ti del disagio sociale, mascherandone le brutture e seguendo quei criteri di deco-
ro e di rispettabilità intorno ai quali le diverse borghesie nazionali modellavano 
il loro stile di vita, a Trieste non diversamente dal resto d’Europa. Nel passaggio 
tra Ottocento e Novecento, mentre la città accentua il suo carattere industriale e 
le organizzazioni sindacali e socialiste rivendicano spazi di autonomia, si fanno 
strada, invece, rapidi adattamenti verso mutamenti sociali non più governabili se-
condo vecchie formule. Matura l’idea del «diritto all’assistenza», rivendicata dal 
movimento socialista in nome e per conto dei ceti più poveri, mentre è evidente 
l’urgenza di un intervento pubblico in un settore cruciale non solo per la tenuta 
dell’ordine pubblico e per il decoro cittadino, ma anche per le strategie di governo 
di una Trieste meta di potenti flussi immigratori e crogiolo di popoli diversi.
5 Cfr. Donne e famiglie nei sistemi di Welfare, a cura di R. Nunin, E. Vezzosi, cit.
6 Interessanti riflessioni sull’elaborazione del concetto di povertà, in A. Scartabellati, Prometeo 
inquieto. Trieste 1855-1937. L’economia, la povertà e la modernità oltre l’immagine della città della let-
teratura, Roma, Aracne editrice, 2006, pp. 10-25; ma cfr. Dalla beneficenza al Welfare. Dall’istituto 
generale di poveri di Trieste all’Azienda pubblica di Servizi alla persona ITIS (1818-2009), a cura di A. Di 
Fant, Trieste, La Mongolfiera editore, 2009.
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Soccorso, assistenza e previdenza sociale rappresentano allora, per Trieste e 
per tutta l’Europa, canali diversi, ma non sempre nettamente separati, attraverso 
cui la società si riorganizza nell’impatto con veloci processi di industrializza-
zione che creano sviluppo, occupazione e nel contempo nuove forme di pover-
tà. Il modello tedesco di marca bismarckiana si diffonde coinvolgendo l’Impero 
austro-ungarico e quindi il Litorale austriaco, con Trieste7. Il passaggio alle for-
me di assicurazione obbligatoria (malattia e infortunio, soprattutto) mobilita 
le capacità innovative del movimento operaio che, intorno al sistema legislati-
vo delle politiche sociali messo in piedi dal Governo centrale e sostenuto dalle 
amministrazioni periferiche, costruisce un proprio universo associativo sempre 
più capillare e sempre più attivo. La combinazione di tali spinte, nell’ambito del-
la protezione sociale, non ha comunque un’impronta universalistica; mantiene 
tuttavia il merito di consolidare la certezza di alcuni diritti, intesi esplicitamente 
dalle organizzazioni socialiste come base di partenza per un futuro progresso. 
Anche in riferimento a queste problematiche, la Grande guerra interrompe 
un percorso faticosamente iniziato, che rappresentava per i più miseri e i più 
diseredati la lenta acquisizione di consapevolezze nuove e di un nuovo modo di 
intendere la propria cittadinanza. L’emergenza spinge, innanzitutto, verso la cre-
azione di un pulviscolo di istituzioni di assistenza, difficili da collegare in un pro-
getto organico; in secondo luogo, le trasformazioni legislative nel passaggio tra 
Austria e Italia e soprattutto l’avvento del fascismo rappresentano, per la Venezia 
Giulia, un momento di svolta. L’attacco squadrista alla rete delle Casse distrettua-
li per l’assicurazione obbligatoria di malattia, ad esempio, fa parte del disegno 
di una lotta senza quartiere al «nemico socialista e slavo/socialista»: abbattere 
quelle specifiche strutture significa, tuttavia, favorire l’introduzione di culture 
previdenziali ed assicurative diverse, diminuendo le garanzie precedentemente 
acquisite e assecondando così le istanze del mondo industriale8.
In ogni caso, la dittatura non può eludere le problematiche che la società di 
massa impone: la sostenibilità degli equilibri sociali, interni alla Nazione, ap-
partiene ormai alla sfera dell’agire politico e si configura molto presto come un 
nodo essenziale per l’acquisizione del consenso. La stessa ideologia corporativa 
spinge nella direzione dell’ «armonico collettivo»9 che non può prescindere dal-
la concatenazione dei contesti di assistenza, soccorso, previdenza e assicurazio-
ne per la popolazione (o parti della stessa). Così, nella Venezia Giulia, accanto 
7 Qui solo alcuni esempi più recenti di studio: F. Demier, Lo Stato sociale. Ricerca del consenso 
nell’Europa contemporanea, Firenze, Giunti, 1989; G. Gozzini, “Dalle assicurazioni sociali alla So-
cial Security in Europa e negli Stati Uniti fra le due guerre (1919-1939)”, in Povertà e innovazioni 
istituzionali in Italia, a cura di V. Zamagni, Bologna, Il Mulino, 2000, pp. 751-773; The Welfare State: 
past, present, future, a cura di H. Jensen, Pisa, Plus, 2002; C. Saraceno, Le dinamiche assistenziali in 
Europa. Sistemi nazionali e locali di contrasto alla povertà, Bologna, Il Mulino, 2004; M. Naldini, 
Le politiche sociali in Europa: trasformazione dei bisogni e proposte di politicy, Roma, Carocci, 2006.
8 A. Vinci, Sentinelle della patria. Il fascismo al confine orientale 1918-1941, Roma-Bari, Laterza, 2011, 
pp. 170-175.
9 E. Gentile, Il culto del Littorio, Roma-Bari, Laterza 2001, pp. 139-175.
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alle vecchie istituzioni dell’ex Impero svuotate di autonomia e depauperate, cre-
scono velocemente le organizzazioni del regime insieme a strutture (i Consorzi 
provinciali antitubercolari, ad esempio) che moltiplicano la risonanza degli in-
terventi, senza possedere, tuttavia, piani finanziari o regole amministrative di 
una qualche coerenza.
Grande attenzione è stata dedicata in alcuni saggi (Vezzosi, Vinci, Gobbato) 
all’istituzione ed al funzionamento dell’Opera Nazionale Maternità e Infanzia 
(ONMI), considerata il fiore all’occhiello del regime, che entra nella realtà loca-
le con l’empito della modernità (prevenzione, educazione, cura) e in nome della 
potenza della stirpe, dovendo immediatamente fare i conti con una forte con-
correnza, nell’ambito della protezione della maternità e dell’infanzia, con istitu-
zioni già consolidate. È infatti vivace, in tale direzione, l’attività della Direzione 
Generale di Pubblica Beneficienza, ma anche quella di prestigiose organizzazioni 
sanitarie private e di realtà educativo/assistenziali (Opera Nazionale Italia Reden-
ta, ONAIR, e asili della Lega Nazionale) sorte nell’immediato dopoguerra per soc-
correre l’infanzia e convertire all’italianità le giovani generazioni di un territorio 
frammentato: a maggioranza italiana, nelle aree urbane, a maggioranza slovena, 
nella periferia di Trieste, e croata, nelle campagne istriane. L’ONMI, con piglio di-
rettivo, coordina, sostituisce e invade tutte queste isole di autonomia, ma delle 
loro strutture si deve avvalere per raggiungere i suoi obiettivi: le risorse sono in 
ogni caso costantemente carenti. Le ricerche qui presentate si soffermano a riflet-
tere sull’efficacia, l’efficienza e sulle potenzialità dell’ONMI durante il ventennio, 
a fronte di una condizione dell’infanzia e delle madri (lavoratrici e non) che conti-
nua a restare drammatica. Il problema, in effetti, non è di poco conto, perché nes-
suna ipotesi di mera svalutazione può essere considerata di una qualche utilità. 
Va aggiunto inoltre che, soprattutto per un’istituzione come quella dell’ONMI, gli 
esperti amministratori del ventennio fascista avevano guardato all’esempio belga, 
nonostante l’assordante battage propagandistico intorno al «primato italiano».
La consapevolezza dei diritti di assistenza e di cura, da parte dei ceti più disa-
giati, resta intanto offuscata dall’urgenza dei bisogni indotti dalla disoccupazione 
e dalla grande crisi che allarga a dismisura il bacino degli indigenti, diminuendo 
le possibilità di risposta degli enti. Ad ogni modo, conta la capacità del regime 
totalitario di essere presente, pervasivo e ben visibile nel quotidiano, in una si-
tuazione in cui l’elargizione benefica sostituisce progetti più ambiziosi, essendo 
tuttavia importante per la sopravvivenza dei singoli e delle famiglie. 
E poi viene la guerra e le nuove occupazioni militari, i nuovi governi prov-
visori: il Governo Militare Alleato (GMA) si insedia nella zona A della Venezia 
Giulia (e poi del Territorio Libero di Trieste), subito dopo l’occupazione jugoslava 
del maggio del 1945 per durare un lasso di tempo abbastanza lungo, dal giugno 
del 1945 fino all’ottobre del 195410. È proprio attraverso questa esperienza che a 
10 Solo due indicazioni che offrono tuttavia un importante aggiornamento bibliografico: M. 
Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale. 1866-2006, Bologna, Il Mulino, 2007; R. Pupo, Trieste’45, 
Roma-Bari, Laterza, 2010.
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Trieste giungono le sollecitazioni più moderne, ispirate al dibattito che intorno 
al modello anglosassone (Beveridge Report) si crea, per la costruzione di un si-
stema di welfare. La situazione a Trieste appare dunque più dinamica, rispetto 
alle altre realtà italiane, che pur si interrogano sugli stessi problemi con grande 
vivacità (Stradi). I motivi sono diversi: la permanenza del GMA, che esercita con 
grande determinazione i poteri del direct rule, secondo una formula immediata-
mente adottata in una grave situazione di tensione (con pesantissime ricadute 
interne) tra Italia e Jugoslavia, intorno alla difficile definizione dei confini; l’ab-
bondanza dei finanziamenti, molti dei quali gestiti direttamente dal governo al-
leato (Vezzosi e Nemec); la necessità che la zona A del TLT divenga l’esempio da 
esibire, in uno degli estremi avamposti del modello occidentale, contro il nemico 
comunista. Se «insegnare» la democrazia agli italiani usciti dalla dittatura fasci-
sta è una delle mete più ambite da parte di settori importanti del GMA, quella 
democrazia avrebbe poi dovuto individuare nei principi del welfare la sua radice 
più forte e più sicura: sono del resto gli anni in cui il tema dei diritti del cittadino 
(e proprio di quello liberato dalla gabbia della “sudditanza”) diventa cruciale per 
l’elaborazione delle nuove culture politiche nazionali e internazionali e per la ri-
fondazione del patto sociale di cittadinanza. 
In prima battuta, l’emergenza: una marea di esuli e profughi, displaced persons, 
refugees11, persone e famiglie catalogate a seconda di appartenenze, a volte labili e 
incerte, attraversano o giungono nella zona A, in cerca di rifugio (Catalan, Nemec 
e Vezzosi). Vi sono famiglie da ridefinire, ricongiungimenti parentali da inventa-
re, sconvolgimenti demografici da sanare, vedove e orfani da collocare; la condi-
zione degradata dell’infanzia spinge ai primi provvedimenti di allontanamento 
dei minori da adulti impotenti a provvedere alla cura dei più piccoli (Nemec). La 
configurazione di un sistema di welfare non conosce dunque, nemmeno a Trie-
ste, percorsi lineari: le persone cominciano via via a costruire le rivendicazioni 
di diritti, a capire le opportunità offerte da regole e leggi, ad esigere ciò che le 
precedenti condizioni di pauperismo, in un contesto dittatoriale, non lasciavano 
nemmeno intravedere. L’amministrazione alleata avvia trasformazioni profon-
de dell’assetto assistenziale preesistente, dovendo tuttavia fare i conti sia con i 
problemi dell’epurazione delle istituzioni cresciute in epoca fascista sia con quel-
li del confronto con esempi di soccorso presenti sul territorio e offerti alla po-
polazione dall’opposizione politica comunista e dalle comunità slovene e croate 
(Nemec). È dunque un percorso in salita, che deve tra l’altro misurarsi, pur sulle 
posizioni di autonomia e di preminenza proprie del GMA, anche con le scelte del 
governo italiano, soprattutto in relazione al problema dell’assistenza ai profughi 
giuliano-dalmati (Catalan).
Un cambio di passo avviene alla fine degli anni quaranta, quando si può già 
parlare di una profonda riorganizzazione dei servizi (Vezzosi, Catalan), mentre 
11 In particolare S. Salvatici, Senza casa e senza paese. Profughi europei nel secondo dopoguerra, Bolo-
gna, Il Mulino, 2009, ma cfr. infra.
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è viva l’attenzione verso alcuni progetti che vengono discussi a Trieste da due fi-
gure femminili di prestigio, Marguerite Pohek e, più tardi, Camille Detry, inviate 
nel capoluogo giuliano come rappresentanti degli organismi europei di assisten-
za e sicurezza sociale dell’ONU. L’obiettivo è quello, sottolinea Elisabetta Vezzosi, 
di « […] mutare il carattere dell’assistenza che da palliativa e intermittente avreb-
be dovuto progressivamente trasformarsi in costruttiva e preventiva attraverso 
una rete di servizi […]».
Alla federazione triestina dell’ONMI, si chiedono dunque nuovi compiti e 
nuovi orientamenti, senza pensare affatto al suo smantellamento. Intanto nasce 
a Trieste, nel 1950, la Scuola di Servizio Sociale, per la preparazione di personale 
qualificato da inserire nel sistema di assistenza sociale. Con grande attenzione e 
per un arco di tempo che si prolunga fino ai nostri giorni, Nicoletta Stradi discute 
sulla Scuola, sul dibattito che accompagna la formazione di una professione parti-
colarmente delicata, nell’ambito di un confronto serrato tra culture laiche e cultu-
re cattoliche, dopo la svolta repubblicana e democratica dell’Italia del dopoguerra.
Per giungere alla conclusione, vanno fatte alcune considerazioni: innanzitut-
to i saggi raccolgono e discutono criticamente una mole significativa di docu-
menti d’archivio e di carte inedite raccolte in sede nazionale e internazionale, 
mostrando la capacità di aprire la riflessione sul “locale” in una prospettiva di 
ampio respiro, aperta alla comparazione tra diverse esperienze europee. Le ri-
cerche si muovono, quindi, spostando continuamente il punto d’osservazione, 
proprio perché il tema dell’assistenza sociale e del welfare state non può prescin-
dere dall’intreccio con il piano politico/istituzionale che, per la Venezia Giulia e 
Trieste, è – come accennato – assai complesso. La novità dei dati e delle riflessioni 
proposte è il risultato di uno sforzo notevole e di un lavoro accurato che indaga 
a fondo sul nesso problematico tra la consapevole fruizione dei “diritti sociali” 
(ben diversa dall’accettazione del dono caritatevole), le modalità d’accesso agli 
stessi e gli aspetti controversi della delineazione di una cittadinanza sociale, non 
sempre e non necessariamente legata alla cittadinanza democratica. 
Per il buon esito di questo lavoro, il nostro ringraziamento va agli enti che 
hanno permesso innanzitutto di organizzare i momenti di confronto e di di-
battito e ci hanno dato l’opportunità di perseguire i nostri obiettivi di ricerca: in 
particolare, il Dipartimento di Storia e Storia dell’Arte dell’Università di Trieste, 
l’Azienda pubblica di Servizi alla Persona ITIS, L’Assessorato alla Promozione e 
Protezione Sociale del Comune di Trieste, l’Assessorato alle Politiche Sociali della 
Provincia di Trieste, l’Istituto Regionale per gli Studi di Servizio Sociale, l’Ordine 
Assistenti Sociali del Consiglio regionale del Friuli Venezia Giulia, l’Azienda per i 
Servizi Sanitari n. 1, L’Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione, 
la Comunità di San Martino al Campo. 
Per la vivacità e la competenza dei suoi interventi, un grazie particolare a 
Maurizio Vaudagna, responsabile della ricerca sul piano nazionale; allo stesso 
modo, Elisabetta Vezzosi è stata esemplare per la tenacia e la passione con cui ha 
diretto l’unità locale di studio.
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Ad Annalisa Di Fant, che ha guidato con rigore ricerche di fondamentale im-
portanza proprio in relazione ai temi delle politiche di welfare, riuscendo nello 
stesso tempo a dedicarsi con grande generosità all’organizzazione tecnico-scien-
tifica del convegno, il ringraziamento speciale che va alle persone grandi e im-
portanti proprio perché sanno custodire la loro intatta semplicità.
A Fabio Todero va tutto il nostro riconoscimento, per la cura con cui ha segui-
to la redazione di questo lavoro.
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Raffigurando l’Istituto generale dei poveri di Trieste nel periodo asburgico, ci 
proponiamo di rintracciare nella sua azione pratica le varie declinazioni del con-
cetto di filantropia e di beneficenza ottocentesche, così come emergono dalla 
documentazione prodotta dall’ente stesso e conservata nel suo archivio storico1. 
Traduzione pratica che non sempre rispecchiò le formulazioni teoriche e statuta-
rie, ma che dimostrò comunque un incessante e crescente sforzo organizzativo.
Nell’arco dei cento anni in cui l’Istituto visse sotto l’Austria vi fu una signifi-
cativa evoluzione in quello che era il modo di considerare la propria funzione e 
nelle motivazioni che stavano alla base del suo operato, giungendo, come vedre-
mo, a intravedere negli interventi assistenziali non più solo un mezzo di com-
pensazione rispetto agli effetti della povertà, ma anche di prevenzione rispetto 
alle cause. Cento anni racchiusi tra due momenti di forte crisi economico-sociale, 
in corrispondenza delle occupazioni francesi e della Prima guerra mondiale, che 
sollecitarono per forza di cose l’ente preposto all’assistenza dei più vulnerabili.
1 Archivio a cui ho avuto accesso grazie all’assegno di ricerca (2006-2010) cofinanziato dall’Uni-
versità degli Studi di Trieste e dall’Azienda pubblica di Servizi alla Persona ITIS, che ringrazio. 
Si riprende qui in parte quanto già scritto nel volume da me curato, Dalla beneficenza al welfare. 
Dall’Istituto generale dei poveri di Trieste all’Azienda pubblica di Servizi alla Persona ITIS (1818-2009), 
Trieste, La Mongolfiera editore, 2009.
«Contro la questua molesta 
e a pro della vera indigenza». 
L’Istituto generale dei poveri 
di Trieste dalle origini 
alla Prima guerra mondiale
Annalisa Di Fant
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Nel fornire aiuto fu certamente determinante – come sottolineato dalle pio-
nieristiche e approfondite ricerche di Lucio Fabi2 – un intento di controllo e di 
disciplinamento sociale. Tuttavia non si può negare che vi fu anche una progres-
siva per quanto lenta e parziale assunzione di responsabilità da parte dei ceti di-
rigenti, soprattutto verso coloro che venivano visti come le vittime più innocenti 
dei processi di pauperizzazione e delle congiunture economiche negative. Quin-
di in primo luogo i bambini ed i ragazzi, ma anche gli anziani ormai esclusi dalla 
vita produttiva e privi di protezioni famigliari e sociali.
Nell’epoca in cui nacque l’Istituto, conformemente all’ideologia conservatrice 
borghese dominante, era prioritaria la preoccupazione di disinnescare qualsiasi 
rischio di disordine sociale. Per l’infanzia povera vi era un progetto di educazione 
paternalistico e repressivo, mirante a plasmare il “cittadino ideale” soprattutto 
attraverso la formazione al lavoro; per gli adulti poveri l’azione era di conteni-
mento fisico e morale, oltre che di sfruttamento delle residue forze disponibili. 
Nel periodo qui preso in considerazione, il labile confine esistente tra protezione 
e reclusione, caratteristico delle istituzioni totali, fu particolarmente fragile e la 
vita dei ricoverati era molto irregimentata.
D’altro canto l’istituzione dava alle fasce sociali più disagiate una garanzia mi-
nima di cura, altrimenti non scontata, in merito alla sorveglianza medica – che 
fu sempre uno dei capisaldi dell’assistenza ai ricoverati – , di fornitura di cibo e di 
beni di prima necessità. Tutti aspetti legati alla mera sopravvivenza, messa a dura 
prova dalle condizioni di estrema miseria in cui versava, o rischiava di finire, la 
popolazione meno protetta della città3. 
Oltre alla ricerca della pace e dell’ordine sociale, l’altra forte motivazione alla 
base della beneficenza era legata al prestigio e al riconoscimento sociale che lo 
status di benefattore garantiva, in sintonia con il peso che l’attività filantropica 
rivestiva per tutte le borghesie europee, come mezzo di affermazione e requisito 
2 La carità dei ricchi. Povertà e assistenza nella Trieste laica e asburgica del XIX secolo, Milano, Franco 
Angeli, 1984. Cfr. anche F. Verani, Tra assistenza e beneficenza. Il caso di Trieste a fine Ottocento, in: 
“Archeografo Triestino”, serie IV, vol. LIV, 1994, pp. 301-323; A. Scartabellati, Prometeo inquieto. 
Trieste 1855-1937. L’economia, la povertà e la modernità oltre l’immagine della città della letteratura, 
Roma, Aracne Editrice, 2006; T. Catalan, “Fascismo e politica assistenziale a Trieste. Fondazione 
e attività dell’Ente Comunale di Assistenza (1937-1943)”, in Trieste in guerra. Gli anni 1938-1943, 
a cura di A.M. Vinci, Trieste, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel 
Friuli Venezia Giulia, 1992, pp. 385-419. L’ente stesso ha dai suoi inizi prodotto Cenni storici di 
carattere spesso autocelebrativo, si veda: [D. Rossetti, S. Formiggini], Cenni storici intorno all’Isti-
tuto generale dei poveri in Trieste dall’epoca della sua prima fondazione fino a tutto il 1858 epoca del suo 
passaggio sotto la direzione generale di pubblica beneficenza allora istituita poi continuati fino a tutto 
l’anno 1871, Trieste, Tipografia del Lloyd austriaco, 1872; [D. Rossetti, S. Formiggini, A.R. Ciatto], 
Cenni storici intorno a l’Istituto generale dei poveri in Trieste compilati dal 1817 al 1842 dal Dr. Domenico 
de Rossetti procuratore civico, continuati fino al 1871 dal Dr. Saule Formiggini membro della Direzione ge-
nerale di pubblica beneficenza e dal 1872 a tutto il 1901 da Alessandro Renzo Ciatto segretario della detta 
Direzione, Trieste, Tipografia Augusto Levi, 1903; Ente Comunale di Assistenza, Istituto Generale 
dei Poveri di Trieste. Cenni storici, Trieste, La editoriale libraria, 1962.
3 Cfr. M. Cattaruzza, La formazione del proletariato urbano. Immigrati, operai di mestiere, donne a 
Trieste dalla metà del XIX secolo alla prima guerra mondiale, Torino, Musolini Editore, 1979.
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essenziale per suggellare la propria ascesa sociale4. Particolare importanza essa 
aveva per la multietnica e multiconfessionale élite economica triestina, spesso di 
fresca adozione, che attraverso la generosità verso i poveri dimostrava amore e 
riconoscenza alla città5. Il distinguersi in questo campo influiva inoltre positiva-
mente sul cursus honorum che conduceva ad ottenere un’onorificenza o un titolo 
nobiliare presso la casa d’Austria6. Su scala locale le famiglie acquistavano visibi-
lità, anche postuma; un rigido regolamento, formalizzato tra il 1838 ed il 1860, 
metteva in relazione l’entità economica della beneficenza fatta, con gli onori che 
essa comportava: dalla cosiddetta “lapide onoraria” ossia l’iscrizione del nome su 
marmo, al busto, sino a giungere alla statua a figura intera. L’atrio dell’Istituto, 
rimasto quasi intatto fino ad oggi, ha raccolto via via questa galleria di grandi fi-
lantropi7. L’atto benefico aveva così un riscontro quanto mai tangibile e duraturo.
Per le donne, anch’esse presenti in tale pantheon laico, vi era un ulteriore e 
particolare spinta: fare beneficenza era uno dei canali attraverso cui potevano 
uscire dal ristretto ambito famigliare ed entrare in uno dei pochi spazi pubblici 
loro concessi8.
L’arco cronologico preso in esame in questo saggio vede la parabola della filan-
tropia borghese raggiungere il suo culmine ed esaurirsi. Col passaggio tra Otto e 
Novecento le figure dei grandi benefattori, di cui sono simboli il barone Pasquale 
Revoltella (1795-1869) e la baronessa Cecilia de Rittmeyer (1831-1911), divennero 
sempre più rare: ai singoli individui si sostituirono infatti le associazioni, spesso 
di carattere politico, che usavano – ancora una volta – anche strumentalmente la 
beneficenza per ottenere consensi e adesioni. 
Controllo sociale, paternalismo borghese, ambizioni sociali e politiche, genu-
ini istinti umanitari: una complessità di motivazioni alla base di un’organizza-
zione complessa.
4 Cfr. Borghesie europee dell’Ottocento, a cura di J. Kocka, Venezia, Marsilio, 1989; M. Ridolfi, Il cir-
colo virtuoso. Sociabilità democratica, associazionismo e rappresentanza politica nell’Ottocento, Firenze, 
Centro Editoriale Toscano, 1990; A.M. Banti, Storia della borghesia italiana, Roma, Donzelli, 1996. 
5 Cfr. A. Millo, L’élite del potere a Trieste. Una biografia collettiva 1891-1938, Milano, Franco Angeli, 
1989, pp. 207-220; Storia economica e sociale di Trieste, vol. I, La città dei gruppi, 1719-1918, a cura di R. 
Finzi, G. Panjek, Trieste, Lint, 2001.
6 Cfr. T. Catalan, “Ordini cavallereschi e notabilato triestino dal 1848 al 1914”, in Le Italie dei no-
tabili: il punto della situazione, a cura di L. Ponziani, L’Aquila, Istituto abruzzese per la storia della 
resistenza e dell’Italia contemporanea, 2001, pp. 189-206.
7 Cfr. T. Catalan, A. Di Fant, “Benefattori e benefattrici della Pia Casa”, in Dalla beneficenza al wel-
fare, a cura di A. Di Fant, cit., pp. 27-36; L. Bellocchi, “La celebrazione artistica della beneficenza 
nelle collezioni dell’ITIS”, ivi, pp. 37-48. Per altri esempi, milanesi, cfr. La generosità e la memoria. 
I luoghi pii elemosinieri di Milano e i loro benefattori attraverso i secoli, a cura di I. Riboli, M.G. Ba-
scapé, S. Rebora, Milano, Amministrazione delle IIPPAB ex ECA di Milano, 1999.
8 Cfr. A. Buttafuoco, “La filantropia come politica. Esperienze dell’emancipazionismo italiano 
nel Novecento”, in Ragnatele di rapporti. Patronage e reti di relazioni nella storia delle donne, a cura di 
L. Ferrante, M. Palazzi, G. Pomata, Torino, Rosenberg & Sellier, 1988, pp. 166-187; M. Dellavalle, 
Le radici del Servizio sociale in Italia. L’azione delle donne: dalla filantropia politica all’impegno nella 
Resistenza, Torino, Celid, 2008.
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La fondazione e i primi decenni di esistenza dell’Istituto
La politica assistenziale austriaca prevedeva che ad occuparsi dei poveri fossero 
i singoli comuni dove questi risiedevano, accedendo a sussidi e se necessario al 
ricovero, le cui spese gravavano sul fondo che il governo centrale di Vienna desti-
nava localmente alla cura di poveri e malati9. 
Prima dell’Istituto era esistito a Trieste un Conservatorio per i poveri, volu-
to da Maria Teresa d’Austria nel 1769 ed entrato effettivamente in funzione cir-
ca cinque anni dopo10; tuttavia tale istituzione ebbe un’evoluzione travagliata e 
discontinua e nel 1817, anno simbolo della fame, non esisteva un ricovero per i 
poveri a Trieste. Fu allora un’associazione privata quale la Società di Minerva di 
Domenico Rossetti11 a chiedere e ottenere da Vienna l’autorizzazione a fondare 
in città un’“Unione di beneficenza per soccorrere i famelici”, che provvedesse a 
distribuire cibo gratuito e elemosine. 
La spinta a farlo veniva dal fenomeno crescente della povertà urbana, sempre 
più evidente dopo le occupazioni francesi e la carestia del biennio 1816-1712. Ai 
«famelici» già residenti si aggiungevano quelli provenienti dalle campagne cir-
costanti (Friuli, Goriziano, Istria e Carniola) e tutti, di fronte all’insufficienza di 
sbocchi lavorativi, non potevano che «pitoccare», ossia cercare di sopravvivere 
mendicando per le strade della città, con grave danno, agli occhi dell’alta società, 
dell’immagine emporiale di Trieste.
I neo immigrati in città suscitavano piuttosto scandalo e paura, che pena: 
migliaja d’esseri i quali ridotti nella più squallida indigenza, avvolti in schifosi cenci, 
sparuti, contraffatti dall’inedia ed in gran parte infermi, si accampavano nelle pub-
bliche strade e piazze per implorare soccorso, e co’ loro aliti mortiferi seco recando il 
miasma del tifo già dominante nelle vicine provincie, compromettevano la quiete, la 
sicurezza e la salute pubblica13.
9 M. Scheutz, “Demand and Charitable Supply: Poverty and Poor Relief in Austria in the 18th and 
19th Centuries”, in Health Care and Poor Relief in 18th and 19th Century Southern Europe, edited by O. 
P. Grell, A. Cunningham, B. Roeck, Aldershot, Hampshire, Ashgate Publishing, 2005, pp. 52-95. 
Cfr. anche E. Löning, “Assistenza pubblica”, in Biblioteca dell’economista, Torino, Unione Tipogra-
fica ed., 1892, pp. 611-612, 652-654.
10 Rimane ancora oggi fondamentale P. Kandler, “I poveri ed i pitocchi”, in Raccolta delle leggi 
ordinanze e regolamenti speciali per Trieste, Trieste, Tipografia del Lloyd Austriaco, 1861, e R. Finzi, 
“Gli ultimi non saranno primi. I poveri a Trieste fra Sette e Ottocento”, in Storia economica e so-
ciale di Trieste, vol. I, La città dei gruppi, a cura di R. Finzi, G. Panjek, cit., pp. 411-438.
11 Cfr. La società di Minerva 1810-1960, a cura di A. Gentile, A. Secoli, numero extra dell’“Archeo-
grafo Triestino”, Trieste, Società di Minerva, 2009. 
12 Cfr. A. Apollonio, La carestia degli anni 1816-1817 nel Litorale austro-illirico. Una introduzione, in: 
“Quaderni giuliani di storia”, a. XXX, n. 2, luglio-dicembre 2009, pp. 371-406. 
13 G. Agapito, Compiuta e distesa descrizione della fedelissima città e porto-franco di Trieste, Vienna, 
Tipografia di Antonio Strauss, 1824, p. 294.
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Così, ottenuto un immobile di proprietà comunale – l’ex “Caserma Steiner” in 
Contrada del Lazzaretto Nuovo14 – nel 1818 l’Unione aprì un “Instituto di bene-
ficenza e lavoro”, dove vennero inviati innanzitutto i vagabondi e i mendicanti 
arrestati in flagranza di reato, destinati ad essere rimandati ai Paesi d’origine, 
se forestieri. Ai poveri del Comune di Trieste veniva invece dato un tetto e vitto 
regolare15, in cambio di lavoro.
Nel dicembre dello stesso anno si ebbe la definitiva istituzionalizzazione, 
con la fondazione per decreto imperiale dell’“Istituto Generale dei Poveri”, che da 
qual momento fu una delle principali parti in causa nella storia sociale della città, 
destreggiandosi con il governo centrale e locale, l’autorità di polizia, le istituzioni 
ospedaliere e la considerevole mole di poveri assistiti, che erano parte della an-
cora più vasta massa dei cosiddetti “petenti”, come venivano definiti coloro che 
chiedevano aiuto.
La genesi e i fini dell’istituzione furono descritti così dallo stesso Rossetti: 
Rintracciare la vera indigenza e raccogliere in un asilo di pace la vecchiaia impossente, 
la fanciullezza derelitta; porgere ricovero, alimento, vestito agl’infelici privi di mezzi ed 
incapaci di procurarseli; occupare al lavoro quelli che vi sono adatti; togliere ai gravi pe-
ricoli del vizio e della seduzione la gioventù inesperta e abbandonata a sé stessa; istruir-
la nei doveri religiosi e sociali, nell’esercizio di qualche arte o mestiere, e nei primi e più 
necessari elementi dello scibile; soccorrere ai disgraziati, alle famiglie bisognose, estir-
pare la questua, sempre più molesta nelle città dedite agli affari e ai commerci, spesso 
fomite all’ozio, e talvolta anche al delitto; ecco lo scopo nobilissimo, con cui venne eret-
to quest’Istituto […]. Lo spettabile ceto mercantile di questa città fu il primo ad animarsi 
di quello spirito generoso di carità, che si propagò in seguito su tutti gli abitanti16.
Il ceto mercantile donò parte del capitale fondazionale, formato anche dalle do-
nazioni imperiali, che dal 1820 divenne intangibile e nel quale confluirono via 
via i lasciti testamentari e le donazioni dai 1.000 fiorini in su. I costi si sostene-
vano grazie a varie entrate: gli interessi del capitale, i contributi fissi annui del 
comune e dei privati benefattori, i lasciti testamentari inferiori ai 1.000 fiorini e 
le piccole donazioni, i proventi del lavoro dei ricoverati, gli introiti derivanti da 
licenze da ballo, dazio sul vino, “tessere di capodanno”17, cassette di carità, accom-
pagnamenti funebri, alcune multe riscosse dall’autorità di polizia. 
Tradotti nello Statuto, gli scopi che l’istituzione si prefiggeva grazie a que-
sto denaro erano: «sussidiare opportunamente i bisognosi esistenti nelle Otto 
Sezioni della Città di Trieste, in quanto il loro provvedimento stia legalmente a 
14 Ora viale Miramare, l’edificio si trovava nell’attuale sito della Stazione Centrale.
15 Sull’alimentazione fornita dall’Istituto nell’epoca asburgica, basata sulla variante locale della “zup-
pa di Rumford”, si veda A. Gonnella, L’assistenza pubblica a Trieste. L’alimentazione nell’Istituto dei Poveri 
(1818-1918), in: “Quaderni giuliani di storia”, a. XIII, nn. 1-2, gennaio-dicembre 1992, pp. 63-78.
16 [D. Rossetti, S. Formiggini, A.R. Ciatto], Cenni storici, cit., pp. 5-7.
17 Si diffuse l’usanza di scambiarsi per Natale e Capodanno biglietti d’auguri venduti dall’Istituto.
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carico della Città stessa» (art. 6), e allontanare «la mendicità proterva» (art. 7)18. 
L’aiuto si sostanziava in due forme: il ricovero oppure la “beneficenza esterna”, 
ossia la distribuzione di piccole somme di denaro, generi alimentari, vestiti, mo-
bili19. Se i poveri abili al lavoro si rifiutavano di lavorare, erano costretti con la 
forza a farlo nella Casa di lavoro annessa all’Istituto. I poveri che si ostinavano a 
mendicare, i «mendici protervi», venivano tratti in arresto dalle autorità comu-
nali «a guisa dei gravj trasgressori politici» (art. 27). 
Nel 1819, il primo anno ufficiale di attività, i ricoverati furono 437, le fami-
glie o gli individui sussidiati esternamente con piccole somme di denaro mensili 
400, e i beneficiari di sovvenzioni straordinarie 1920. Il numero medio di ricove-
rati – che si ricava da un raffronto dei resoconti prodotti annualmente fin dalla 
fondazione – fino al 1858 oscillò tra le 300 e le 400 unità, quello dei sussidiati 
esterni arrivò a punte di 2000 unità in un anno21. 
La sovvenzione in denaro aveva un carattere fortemente temporaneo, o era 
una tantum o andava rinnovata ogni tre mesi, ed era revocata quando venivano 
meno le condizioni di bisogno: una volta cresciuti i figli e divenuti in grado di 
mantenersi; se una vedova si risposava; se una moglie abbandonata recuperava il 
marito; se si riceveva un’eredità; se si rifiutava la zuppa gratuita, dimostrando di 
non patire davvero la fame.
Per mantenere efficiente ed aggiornato il sistema della beneficenza così orga-
nizzato, l’Istituto doveva poter contare su una rete di informatori ben radicata in 
città: essi venivano eufemisticamente chiamati “padri dei poveri” ed istruivano le 
prime informazioni che poi sarebbero state vagliate dalla direzione dell’Istituto.
Questa era composta da sei persone elette tra coloro che contribuivano con 
50 fiorini l’anno (o generi di valore equivalente) al sostentamento dell’Istituto. I 
direttori stavano a capo dei diversi rami della struttura: la commissione informa-
trice, che vagliava le suppliche dei “petenti” e istruiva i singoli “protocolli infor-
matori”; la gestione della Casa dei poveri e quella delle sale di lavoro; la commis-
sione elemosiniera, che riscuoteva i contributi; la commissione amministrativa, 
che teneva la contabilità ed era presieduta da due direttori, uno per i conti e uno 
per le verifiche. La direzione si riuniva ogni settimana in sedute deliberative e a 
rotazione uno dei sei direttori fungeva da presidente. 
18 “Pubblicazione dell’Imp. Reg. governo del Litorale risguardante l’Instituto generale dei Po-
veri in Trieste”, del 12 dicembre 1818, seguita dall’“Organizzazione dello Stabilimento di Bene-
ficenza, ovvero Instituto de’ Poveri in Trieste”, in Regolamenti della Direzione Generale di Pubblica 
Beneficenza di Trieste, Trieste, Stabilimento tipografico G. Caprin, 1885.
19 La pratica della beneficenza esterna, per quanto riguarda la distribuzione della zuppa era più 
generalizzata di quanto previsto dalla legge di residenza.
20 AITIS, arm. 30, Resoconto anno 1819.
21 La popolazione del Comune triestino dal 1817 alla metà del secolo raddoppiò, passando gros-
somodo da 45.000 a 90.000 abitanti; cfr. M. Breschi, A. Kalc, E. Navarra, “La nascita di una città. 
Storia minima della popolazione di Trieste secc. XVIII-XIX”, in Storia economica e sociale di Trieste, 
vol. I, La città dei gruppi, a cura di R. Finzi, G. Panjek, cit., pp. 69-237.
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L’organo direttivo aveva l’ultima parola su chi fosse meritevole d’aiuto, il “vero 
povero”, e chi no, e vi era un ampio margine di discrezionalità nella valutazione, 
che si incrociava con il requisito più oggettivo della pertinenza o meno al comu-
ne. Il povero pronto a contribuire al proprio mantenimento col lavoro meritava 
un aiuto che andava invece negato a chi, pur potendo guadagnarsi da vivere, si 
ostinava a chiedere l’elemosina, turbando l’ordine pubblico. 
Combattere l’accattonaggio, un problema crescente su scala locale ed euro-
pea, era una delle principali preoccupazioni dell’ente22. Anche in questo specifi-
co campo, come più in generale nella lotta al pauperismo, era evidente la tensio-
ne ad eliminare non le cause ma gli effetti della povertà. Nei resoconti annuali 
appariva quasi immancabilmente l’appello ai «benèfici suffragj dei cittadini 
contro la questua molesta e a pro della vera indigenza», e l’Istituto si proponeva 
come l’unico tramite valido per la beneficenza privata, che se praticata dai sin-
goli si prestava ad essere abusata dai falsi poveri23. Negli anni sessanta – enne-
simo periodo di grave crisi economica – la preoccupazione per questa «piaga» 
diventò preponderante: nei documenti prodotti dalla direzione il fenomeno 
venne descritto quasi come un essere vivente, che si ribella alle misure prese 
per debellarlo e continuamente «rialza il capo»24, il che induce anche a pensare 
a quanto ancora potesse essere diffusa la pratica di fare l’elemosina privatamen-
te, nonostante i ripetuti ammonimenti.
Rimaneva incompreso ed insoluto il problema delle figure a rischio povertà, 
di cui l’Istituto aveva un lampante esempio interno: il personale cosiddetto bas-
so, come i guardiani che avevano il compito di condurre con la forza al ricovero 
gli accattoni, e che se licenziati passavano spesso dall’altra parte della barricata25.
Intransigente e rigido sul piano della valutazione morale, l’Istituto dimo-
strava invece un’ampia tolleranza religiosa. La religione cattolica aveva sì un 
ruolo predominante, tanto che vi era una cappella interna, ma tra i ricoverati, 
così come tra i dirigenti, erano ammessi seguaci di tutte le fedi religiose. Per gli 
ebrei funzionò addirittura, fino al termine dell’Ottocento, una “sezione israeli-
tica”, la cui separatezza consentiva il rispetto dell’ortoprassi religiosa ebraica26. 
Già lo Statuto, del resto, dichiarava che tutti i capi delle diverse comunità reli-
giose di Trieste erano «membri legali della Direzione e chiamati ad assistere alle 
Consulte della medesima» (art. 31). Ciò rifletteva la composizione multietnica e 
multi-confessionale della borghesia cittadina, ma una certa influenza, su questa 
22 Cfr. AITIS, arm. 4, scaffale IV (d’ora in poi scaff.), b. Mendicanti-vagabondi. 
23 AITIS, arm. 30, Citazioni dal Resoconto anno 1829.
24 Cfr. AITIS, arm. 30, Resoconto anno 1865.
25 Cfr. AITIS, arm. 1, scaff. I, b. Basso Personale - Guardiani, Cuochi, Portieri.
26 Fu gradualmente soppressa dal 1894 e chiusa definitivamente nell’agosto del 1901, cfr. [D. 
Rossetti, S. Formiggini, A.R. Ciatto], Cenni storici cit., pp. 194-195, 213.
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apertura e tolleranza religiosa, l’ebbe anche l’adesione di molti filantropi locali 
alla massoneria, ispirata a valori laici ed universalistici27. 
Nessun problema quindi nell’accoglimento di una persona dichiarata ufficial-
mente senza confessione religiosa, come accadde per la prima volta nel 1885: «la 
Direzione non istette in forse ed accolse la dimanda, ritenendo che quella parti-
colarità non potesse assolutamente limitare i diritti di un cittadino ai provvedi-
menti della publica beneficenza»28.
A dispetto dei grandi principi ispiratori, i primi quarant’anni di esistenza 
dell’ente furono in realtà caratterizzati da una difficile situazione logistica, che 
rendeva precarie le condizioni igieniche e sanitarie. Diversi rapporti medici de-
scrivevano in modo molto esplicito e spesso allarmato la situazione limite in cui 
si trovavano a vivere e a lavorare i ricoverati, giovani ed adulti29. A questo propo-
sito si segnala l’importante funzione testimoniale, oltre che pratica, dei medici 
dell’Istituto30, che avevano il polso della reale situazione vissuta dagli assistiti 
e che spesso ne mediavano le esigenze presso la direzione, più avulsa dalla vita 
quotidiana dell’ente.
In Contrada del Lazzaretto Nuovo la vicinanza col macello comunale e con la 
riva del mare, a quei tempi usata come vera e propria discarica, creavano condi-
zioni insalubri, a cui si aggiungeva il cattivo stato dello stabile, la scarsa aerazione 
ed illuminazione soprattutto delle sale di lavoro, il sovraffollamento, il carattere 
epidemico di molte malattie.
Altrettanto problematica era la promiscuità tra giovani ed adulti, che fu un’al-
tra delle costanti preoccupazione dell’amministrazione e che solo nel 1966 trovò 
soluzione nella netta separazione dei due ricoveri31.
Nel 1852 l’Istituto con tutti i suoi annessi si trasferì provvisoriamente in Con-
trada di Chiadino alta32 visto che la vecchia sede doveva essere distrutta per far 
posto alla stazione della Ferrovia meridionale e che quella nuova, in Contrada di 
Chiadino bassa33, doveva ancora essere eretta.
27 Ciò non mancò di suscitare la reazione degli ambienti clericali intransigenti; cfr. L. Luxich, La 
beneficenza cristiana a Trieste. Appunti storico-apologetici, prefazione di G. Buttignoni, Trieste, Her-
rmanstorfer, 1896 (opuscolo conservato nella biblioteca dell’I.T.C. Carli di Trieste, al momento 
inaccessibile a causa di un trasloco, ma citato da F. Verani, Tra assistenza e beneficenza, cit., p. 316).
28 [D. Rossetti, S. Formiggini, A.R. Ciatto], Cenni storici, cit., p. 168.
29 Cfr. in AITIS, arm. 2, scaff. IV, le relazioni mediche contenute nelle buste Atti medico-sanitari 
e Provvedimenti sanitari – Cholera morbus (1831, 1849, 1855).
30 Cfr. A. Di Fant, “Pauperismo ed assistenza medica: l’Istituto generale dei poveri di Trieste 
dalla fondazione alla metà dell’Ottocento”, in Tra Esculapio e Mercurio. Medici e sanità nella Trieste 
dell’Ottocento, a cura di E. Ponte, Trieste, EUT, 2011. 
31 In quell’anno i minori furono trasferiti nel Collegio San Giusto e nella Pia casa rimasero solo 
i ricoverati anziani.
32 Attuale via Settefontane.
33 Attuale via Pascoli. Dall’inaugurazione della nuova sede fino al 1940, si chiamò via dell’Istituto.
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La Direzione generale di pubblica beneficenza
Nel 1858, quando ancora l’Istituto si trovava nella sua sede provvisoria, fu crea-
ta la Direzione generale di pubblica beneficenza, con cui si rafforzava il caratte-
re pubblico e accentrato dell’assistenza ai poveri. Il comune divenne da allora il 
principale finanziatore e in esso si spostò il baricentro decisionale. Metà della 
Direzione, infatti, doveva essere eletta dal Consiglio della Città, e presidente della 
Direzione sarebbe stato il podestà in carica. Venne allora formalizzato un breve 
Regolamento generale34 ad aggiornare lo Statuto originario, risalente al 1818.
Una novità significativa fu l’evoluzione della figura del vecchio attuario-ispet-
tore in quella dell’ispettore-segretario generale: vertice del personale salariato, 
nonché principale responsabile dell’applicazione pratica degli interventi assi-
stenziali. A fronte di un direttivo che ormai si riuniva in comune e non più all’in-
terno dell’Istituto, il segretario era invece profondamente calato nella vita quoti-
diana della Pia casa e quindi era il perno attorno a cui si sviluppavano i rapporti tra 
l’amministrazione e gli assistiti. Non sempre il ruolo fu interpretato con senso di 
responsabilità, e se divennero proverbiali l’efficienza e la professionalità di Ales-
sandro Renzo Ciatto (in servizio, come vedremo, dal 1891 al 1909), si registrarono 
anche scandali, come quelli che coinvolsero, a causa delle loro frodi, Carlo de Com-
bi (in servizio dal 1838 al 1846) e Pietro Fonda (segretario dal 1909 al 1913) 35.
Al cambiamento istituzionale, rappresentato dalla nascita del nuovo organi-
smo direttivo, corrispose un importante cambiamento materiale: nel 1862 ven-
ne infatti inaugurata la nuova sede, costruita appositamente su progetto dell’in-
gegnere Giuseppe Bernardi e in zona ben più salubre e verde della precedente. 
L’ampiezza quasi sovradimensionata dei locali, capaci di 800 posti, consentì un 
uso più razionale degli spazi, di cui si era lamentata spesso la mancanza, e un 
notevole miglioramento delle condizioni igieniche. 
L’ammodernamento strutturale rifletteva la volontà di riordinare l’assistenza 
ai poveri, a sua volta un aspetto della razionalizzazione economica che la crisi 
emporiale, iniziata negli anni sessanta e protrattasi per due decenni, impose 
all’attenzione dei ceti dirigenti.
L’intervento assistenziale doveva essere compiuto in modo che non se ne abu-
sasse: a questo tendevano la progressiva distinzione tra “elemosina” e “assisten-
za”, la centralità del lavoro che ogni ricoverato doveva prestare in proporzione 
alle sue possibilità, e il richiamo all’accentramento che divenne un leit-motiv nella 
seconda metà dell’Ottocento, avendo ben presente quello che accadeva nelle altre 
città dell’Impero, ma anche nel vicino Regno d’Italia36, e dovendo fronteggiare 
34 “Regolamento generale dei provvedimenti per l’indigenza in Trieste”, 27 agosto 1857, in Re-
golamenti della Direzione Generale di Pubblica Beneficenza, cit.
35 Cfr. L. Fabi, La carità dei ricchi, cit. pp. 339-375.
36 Cfr. S.J. Woolf, “The Poor and How to Relieve Them: the Restoration Debate on Poverty in 
Italy and Europe”, in Society and Politics in the Age of the Risorgimento. Essays in Honour of Denis 
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una tendenza contraria, al decentramento e alla proliferazione delle libere asso-
ciazioni, private, professionali o confessionali. Solo il coordinamento e il control-
lo della beneficenza – sottratta alla pratica individuale e alle inevitabili sovrap-
posizioni che questa provocava – poteva evitare che di essa si approfittassero i 
temuti ed esecrati «parassiti delle beneficenza». 
La documentazione emessa dall’ente dimostra che prioritario non era ancora 
tanto il diritto dei povero a beneficiare di un aiuto, ma il dovere dei ricchi, coordi-
nati e guidati da un ente pubblico, a beneficiare solo chi era ritenuto meritevole 
d’essere aiutato, per evitare sprechi ed abusi. 
Per avere un quadro chiaro della situazione e degli investimenti richiesti per 
affrontarla venne istituita una commissione municipale ad hoc. Presieduta da 
Antonio Porenta, uno dei direttori dell’Istituto, nel 1864 presentò al Consiglio 
comunale37, poco prima della discussione del bilancio preventivo per l’anno 
successivo, il suo Rapporto sul pauperismo: «Promuovere la pubblica prosperità, 
vegliare alla di lei conservazione, favorirla costantemente con tutti quei mezzi 
che stanno in potere dei comuni mercé la loro autonomia, è compito essenziale 
e sacrosanto de’ municipii»38.
L’estendersi del fenomeno veniva messo in relazione al declino dell’empo-
rio e alla conseguente mancanza di lavoro, ma più che cercare di comprendere 
nella loro complessità le cause della miseria, si stigmatizzavano i suoi effetti e 
si cercavano misure concrete per contrastarli e reprimerli. Pur descrivendo in 
modo realistico le drammatiche condizioni di vita dei sovraffollati quartieri po-
veri, prevaleva un’ottica autodifensiva. Nel disoccupato, nell’immigrato senza 
risorse, nel ragazzo allo sbando, si vedeva cioè innanzitutto un potenziale delin-
quente, che come tale andava trattato. Il mezzo migliore per evitare che il mise-
ro divenisse un criminale era impedirne l’ozio e il vagabondaggio. La principale 
soluzione pratica al problema fu quindi individuata nella creazione di sale di 
lavoro, volontario e coatto39. 
Una concretizzazione di questa proposta si ebbe nel 1871, quando vennero 
istituite le sale di lavoro correzionale per ragazzi, quella «miseranda caterva di 
bastardi» che nasceva copiosa dal «libertinaggio» dilagante nei quartieri popo-
lari e che massimamente preoccupava i commissari al pauperismo40. Le sale – 
Mack Smith, edited by J.A. Davis, P. Ginsborg, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, 
pp. 49-69.
37 Verbali delle sedute del Consiglio Comunale del 28, 29 e 30 dicembre 1864 in AGCTs.
38 Commissione al pauperismo [Antonio Porenta], Rapporto sul pauperismo, Trieste 1864, p. 1. 
Per un’analisi del documento cfr. A. Scartabellati, Prometeo inquieto cit., pp. 40-46, R. Finzi, Gli 
ultimi non saranno primi, cit., pp. 417 sgg.
39 Mentre non ebbe seguito la proposta, già sostenuta da Saul Formiggini, di «formare una 
nuova società generale di mutuo soccorso».
40 Tra il 1864 ed il 1871 si dibatté in comune la proposta, già suggerita nel Rapporto sul pauperi-
smo, di istituire una nave-riformatorio; intanto i ragazzi più “difficili” venivano mandati nella 
casa comunale di lavoro forzato di Lubiana; cfr. L. Fabi, La carità dei ricchi, cit., pp. 177-182. In 
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nucleo originario del Riformatorio che aprì nel 1902 – ospitavano mediamente 
dai 70 agli oltre 100 ragazzi tra gli 8 ed i 15-16 anni, divisi a seconda del mestiere 
da apprendere: falegname, scalpellino, calzolaio e fabbro. Lo scopo dichiarato era 
quello di trasformare i «discoli» da «parassiti» in «elementi produttori»41; effet-
tivamente, come sottolineato dal presidente Massimiliano d’Angeli: «Dopo po-
chi mesi il complesso dei ragazzi di ciascuna sezione copriva già la spesa del mae-
stro d’arte, nonché quelle relative alla scuola […] rimanendo ancora un utile netto 
a vantaggio della istituzione ossia in diffalco delle spese di mantenimento»42.
Anche i ragazzi meno difficili, ospiti della Pia casa, dovevano apprendere un 
mestiere nella scuola di lavoro collegata alle officine dell’Istituto, che – come la 
scuola elementare interna – funzionò a pieno regime fino alla Prima guerra mon-
diale43. Per i maschi era previsto un’«ammaestramento» grazie a cui trovare po-
sto fuori come garzoni e operai; alle femmine venivano fornite le basi dell’econo-
mia domestica, affinché potessero trovare lavoro come domestiche («servette») 
in famiglie private, e la formazione in particolare alla manifattura tessile44.
Il vagheggiato «accentramento»
L’accentramento determinato dalla creazione della Direzione generale nel 1858 
non fu sufficiente a garantire l’azione uniforme e concordata in campo filantro-
pico che la Direzione chiedeva con insistenza. Intorno agli anni ottanta e novan-
ta dell’Ottocento continuò pressante l’appello alle istituzioni caritative cittadine 
perché si sottomettessero tutte al suo controllo, pena le difficoltà economiche 
lamentate dall’Istituto, che doveva far fronte a crescenti spese:
Non è che lo spirito di filantropia vada scemando, tutt’altro […]. Ma le generose largi-
zioni vanno divise fra le private Associazioni di beneficenza, in questi ultimi tempi 
sorte tra noi, le quali tutte sono degne di sincero encomio per l’annegazione e lo zelo 
indefesso con cui manifestano la loro pia operosità, ma che, giova il dirlo francamente, 
raggiungerebbero in modo più diretto lo scopo santissimo di sollevare il vero povero 
e scemare la miseria, se vi fosse più unità d’azione, affine di schivare le ingannevoli 
finzioni dei poveri di mestiere, che spesso vengono sussidiati da più parti, ed ottenere 
un’equa ripartizione dell’obolo della carità fra i veri poveri, in proporzione ai loro biso-
gni. La qual cosa non si ottiene che col accentramento della beneficenza elimosiniera 
stabilito dallo statuto della Direzione generale di beneficenza e sanzionato dall’Autori-
generale sul trattamento riservato dall’ente ai minori, cfr. A. Di Fant, “Compagni dell’infanzia, 
eppur de gioventù in Istituto”, in Dalla beneficenza al welfare, a cura di A. Di Fant, cit., pp. 49-60. 
41 AITIS, arm. 30, Resoconto consuntivo delle sale di lavoro per giovanetti abbandonati 1873-1874, p. 1. 
42 AITIS, arm. 30, Resoconto consuntivo delle sale di lavoro per giovanetti abbandonati 1871-1872, p. 2; 
contiene anche l’atto fondazionale e il regolamento interno. 
43 Dopo la Grande guerra la scuola di lavoro subì un ridimensionamento nell’alveo di quello 
più ampio che coinvolse le attività “industriali” dell’Istituto, ormai scarsamente redditizie.
44 Cfr. L. Fabi, La carità dei ricchi, cit., pp. 93 sgg.
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tà governativa fino dall’anno 1857, ed ora propugnato dai moderni economisti e calda-
mente raccomandato dai deliberati degli ultimi congressi di beneficenza45.
Quattro anni dopo la situazione non pareva essere migliorata:
La sottoscritta non può a meno di constatare, che, se ad onta della inesauribile cari-
tà cittadina e delle multe e svariate istituzioni create non ha guari e tendenti tutte a 
sollievo della miseria, questa, anziché scemare, cresce e si estende vie più nella città 
nostra, le cause vere sono da ricercarsi, non pure nel mancato lavoro, nel languore dei 
commerci e delle industrie, nella sproporzione tra prodotto e smercio, ma altresì ed 
in prima linea nel discentramento delle istituzioni stesse. Ognuna di queste esercita 
la carità per conto proprio, e con lodevolissimo intento filantropico mira allo specia-
le determinato assunto. Ma ogni singola istituzione esiste da sé, isolata, estranea alle 
altre, e pressoché inconscia delle analoghe cure, onde le consorelle gareggiano nello 
identico scopo. Ne consegue che la carità difetta di uniformità di concetti e di armonia 
di azione ed è perciò che riesce meno utile […]46.
A tali accorate richieste seguì, alla fine del secolo, un tentativo concreto fatto dalla 
Giunta provinciale che propose a Vienna un decreto legge relativo «all’accentra-
mento e alla regolazione della Pubblica Beneficenza». Esso mirava a sostituire 
alla Direzione una «Congregazione di Carità», eretta ad ente morale ed eletta 
integralmente dal consiglio municipale, a cui tutte le associazioni che si occupa-
vano di beneficenza avrebbero dovuto sottomettersi rigidamente.
Perorando il disegno di legge nella Dieta provinciale, l’onorevole Felice Vene-
zian pronunciò un’ampia relazione:
Lo studio dei mali dell’umanità e dei loro rimedi si mescola intimamente a tutti gli 
interessi dell’ordine sociale. Vi sono questioni in seno a codesto studio, dalle quali può 
dipendere il destino dei popoli: imperocché le condizioni di chi soffre creano la mas-
sima solidarietà – così intuì genialmente De Gerando – fra gli interessi dell’infelice e 
quelli di tutte le altre classi sociali. [….] Dal vieto concetto che la miseria vada soccorsa 
all’unico intento di rendere più sicuro il privilegio delle classi abbienti, dall’abbando-
no dei miseri alla generosità di singoli filantropi od alla professionale assistenza di 
chi in essa ricerca un dominio che altrimenti non gli sarebbe concesso, siamo giunti 
nell’età moderna al convincimento essere la tutela dei miseri ed il sollievo della soffe-
rente povertà un dovere imprescindibile della intera società civile. Da qui le leggi che 
vogliono regolato ogni ramo della pubblica beneficenza: da qui l’obbligo dei Comuni 
di provvedere ai propri poveri47.
Seguiva un excursus sulla storia del «pubblico soccorso alla miseria», iniziato a 
Trieste con il Conservatorio voluto da Maria Teresa d’Austria. Venezian notava 
che a un secolo di distanza da quell’inizio: 
45 AITIS, arm. 30, Resoconto anno 1880.
46 AITIS, arm. 30, Resoconto anno 1884.
47 AGCTs, Verbale della seduta della Dieta provinciale di Trieste, 21 aprile 1899.
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tutto è mutato fuorché il regolamento della beneficenza pubblica. Sono mutate innan-
zi tutto le manifestazioni dei varî bisogni per forma ed intensità. Sono mutate le con-
dizioni generali della città per l’aumentata popolazione e per la accresciuta generale 
attività. Sono mutate le esigenze sì per il credito dato giustamente alle leggi dell’igiene 
e della generale coltura che per le conseguenze a volte tristi della febbrile energia data 
al lavoro. E come tutto è mutato nelle condizioni di chi richiede la pubblica assistenza, 
così tutto è mutato nelle attitudini di chi è chiamato od altrimenti è pronto a conce-
derla. L’opera del Comune si è andata via via allargando sia per imposizione di legge, 
sia per slancio di propria intelligente liberalità. Ed insieme è riuscito alla nobilissima 
gara delle private iniziative di creare tante e così svariate istituzioni a pro’ infelici ed a 
redenzione della miseria, che non a torto noi vantiamo l’altruismo e la filantropia fra 
le armi gentilizie del nostro paese48. 
Proprio a fronte del mutamento generale si chiedeva un adeguamento del diritto 
«alle condizioni dei tempi ed alla situazione di fatto», non rispondendo più alle 
nuove esigenze il regolamento del 1857, ancora in vigore. Le «molteplici private 
lodevolissime iniziative» avevano l’effetto di far sembrare l’attività della Dire-
zione generale di pubblica beneficenza limitata all’amministrazione della casa di 
ricovero e dei denari destinati alle elemosine, chiudendola in «meccanico con-
servatorismo, lontano da ogni iniziativa, da ogni studio di progresso», ed espo-
nendola alle «ingordigie dei professionisti della miseria».
La Direzione, dal canto suo, aveva incaricato un comitato ad hoc per esami-
nare questo progetto di legge che la toccava così da vicino49, e aveva quindi chie-
sto alcune modifiche al testo, per preservare l’autonomia dell’Istituto e la facoltà 
dei benefattori di eleggere metà dei direttori. La Giunta, in altre parole, aveva 
preso troppo alla lettera gli inviti all’accentramento espressi tante volte e ave-
va steso un progetto troppo centralista. Il direttore cav. Felice Machlig, membro 
del comitato, sostenne che non si aveva avuto troppo riguardo per la Direzione 
di beneficenza, la quale non poteva restare indifferente di fronte a proposte che 
snaturavano l’istituzione, assorbivano i capitoli che questa aveva accumulato e 
ne cancellavano il nome50. 
In effetti l’adozione di una denominazione chiaramente ispirata alla legge ita-
liana sulle opere pie (e non era l’unico aspetto di analogia51) dovette dispiacere in 
particolare al Ministero degli Interni viennese, che oppose al vagheggiato accen-
tramento municipale i diritti delle libere associazioni sanciti dalla legislazione 
asburgica e il rispetto della nuova Legge d’incolato del 1896, che la Dieta provin-
ciale voleva interpretare in senso più restrittivo.
48 Ibidem.
49 AITIS, arm. 31, Verbale della seduta di Direzione del 15 marzo 1899.
50 AITIS, arm. 31, Verbale della seduta di Direzione del 22 marzo 1899.
51 Sulla legge sulle opere pie del 1862 e la cosiddetta legge Crispi del 1890, cfr. G. Farrell-Vinay, 
Povertà e politica nell’Ottocento. Le opere pie nello Stato liberale, Torino, Paravia-Scriptorium, 1997; 
G. Silei, Lo Stato sociale in Italia. Storia e documenti, vol. I, Dall’Unità al fascismo (1861-1943), Man-
duria- Bari-Roma, P. Lacaita, 2003; A. Fiori, Poveri, opere pie e assistenza. Dall’Unità al fascismo, 
Roma, Studium, 2005.
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Il progetto di legge, solo leggermente modificato in base alle proposte della 
Direzione, che non aveva ottenuto di riammettere i benefattori all’elezione, non 
passò il vaglio del Ministero degli Interni52 e venne respinto sia nella prima sia 
nella seconda stesura53.
 
Verso il diritto alla “pubblica assistenza”
Sul finire del secolo, anche Trieste, su impulso di Vienna, sviluppò il settore in-
dustriale e il suo scalo, dopo l’abolizione del portofranco nel 1891, da emporiale 
divenne di transito54. Gli ennesimi, crescenti, movimenti immigratori dalle vi-
cine campagne, che nell’arco di pochi decenni a cavallo dei due secoli portarono 
la popolazione da 150 a 200 mila unità, superarono la richiesta di manodopera e 
ciò si riflesse in un aumento del numero di persone da assistere, prive di lavoro 
e di risorse. 
Con l’ampliarsi della domanda di aiuti fu soprattutto la beneficenza esterna 
– da sempre meno legata ai vincoli della legge di residenza – ad essere incremen-
tata, non essendo le strutture di ricovero proporzionate al bisogno, nonostante 
l’apertura, agli inizi del Novecento, anche di due alloggi popolari55. Nel reso-
conto dell’anno 1894 si notava così con orgoglio: «ai poveri esterni si fornisce 
giornalmente anche la zuppa a chiunque ne faccia richiesta, senza distinzione 
di nazionalità, di cittadinanza o di pertinenza, in misura relativa ai bisogni dei 
richiedenti, larghezza questa che si riscontra in rarissime città così della Monar-
chia come dell’Estero»56.
All’aumento degli interventi da erogare corrispose però la diminuzione dei 
contributi dei singoli cittadini alla beneficenza pubblica: vennero cioè progressi-
vamente meno le figure, grandi e piccole, dei filantropi di stampo ottocentesco e 
dovettero aumentare i contributi comunali annui. Il declino della “carità privata” 
non passò inosservato; nel 1922 si fece un confronto con il 1860: se allora le elar-
gizioni fisse e straordinarie bastavano a coprire le spese di circa cento ricoverati, 
nell’anno in corso coprivano appena il costo di due ricoverati57. Era infatti mu-
tata, sia nella teoria che nei fatti, l’assistenza ai poveri: da elemento unificante 
52 Österreichisches Staatsarchiv Allgemeines Verwaltungsarchiv, Vienna, Ministerium des In-
nern – Allgemein 1870-1899, 1235, fasc. 35398/99.
53 Si veda la ricostruzione dell’iter esposta da F. Venezian, al Consiglio della Città di Trieste il 18 
gennaio 1907 in AGCTs. Cfr. anche A. Scartabellati, Prometeo inquieto, cit., p. 151-152.
54 Cfr. Storia economica e sociale di Trieste, vol. II, La città dei traffici 1719-1918, a cura di R.Finzi, L. 
Panariti, G.Panjek, Trieste, Lint, 2003.
55 Gli alloggi popolari notturni offrivano pernottamenti a basso costo: il primo, capace di 280 po-
sti, fu aperto in via Pondares 5 nel 1902, e il secondo, di 500 posti, in via Gaspare Gozzi 5 nel 1905.
56 AITIS, arm. 30, Resoconto anno 1894.
57 AITIS, arm. 30, Resoconto anno 1922.
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e di esclusiva pertinenza delle élites, essa era ormai divenuta uno dei campi di 
confronto tra i neonati partiti di massa. Inoltre, dalla fine dell’Ottocento, si erano 
sviluppate in Austria le politiche previdenziali attraverso l’istituzione di assicu-
razioni nazionali sul lavoro, di invalidità e infine di vecchiaia58.
L’Istituto, mercé anche l’influenza dei funzionari più aggiornati e progressisti 
come Alessandro Renzo Ciatto, segretario generale in carica proprio nei due de-
cenni a cavallo tra Otto e Novecento59, dovette per forza di cose prendere coscien-
za di nuovi problemi e nuove esigenze: 
La incalzante civiltà ed il progresso di ogni maniera, fattori riconosciuti di benessere 
generale, sono eziandio ricca sorgente di bisogni nuovi, di bisogni che da relativi di-
vengono assoluti, che da ipotetici divengono impellenti. Se un dì i poverelli si acche-
tavano cogli spiccioli che gli abbienti lasciavano loro cadere nella mano protesa, oggi 
invece si fanno a chiedere sussidi mensili, fissi talfiata per lunghi anni; se una volta 
essi si appagavano della melopia data in elemosina dai doviziosi conventi, oggimai 
reclamano pranzi gratuiti; se un tempo le donne orbate del loro marito andavano liete 
nel ricevere qualche spoglio delle famiglie agiate per coprire i loro poveri nati, attual-
mente sanno di aver diritto per questi, agli asili di carità, dove trovano non solo loco e 
foco, ma conforto intellettuale e morale eziandio60.
Non potevano venire ignorati i bisogni «nuovi» e «impellenti», e i poveri non 
si accontentavano più delle vecchie forme di carità. A tali nuovi bisogni dove-
vano corrispondere nuovi «canoni» dell’assistenza pubblica, derivanti dal pro-
gresso generale: 
Il progresso in ogni ramo dello scibile incede sicuro e maestoso, travolgendo nel suo 
cammino quanto più non si conviene ai tempi nuovi, ed imperiosamente proclama 
cànoni novissimi. La sociologia, un dì annoverata fra le più giovani figlie della econo-
mia politica, ora si è fatta a sua volta scienza ponderosa, che ha per cultori gli uomini 
più eletti, le menti più perspicue, e che esponendo in luce meridiana i suoi postulati 
umanitari, sa imporli a tutti coloro che non sieno cristallizzati ne più vieto conservati-
vismo. Ed è perciò appunto che si fa sempre più immane, anche il pondo di chi provve-
de alla pubblica assistenza, la quale oggimai non si può più scambiare come una volta, 
con la cieca limosina. Questa dovrà essere surrogata man mano con la carità preventi-
va, e non si dovrà aspettare di sovvenire il bisognoso quand’egli con la brace sul volto 
58 Cfr. N. T. Gross, “La Rivoluzione industriale nell’impero austro-ungarico (1750-1914)”, in Sto-
ria economica d’Europa, vol. IV, a cura di C.M. Cipolla, Torino, UTET, 1979, pp. 169-205. 
59 Ciatto era nato a Trieste nel 1848 e aveva iniziato a vent’anni a lavorare presso l’Istituto come 
maestro della scuola interna, e poi come suo dirigente dal 1881, insegnando anche nei corsi 
festivo-serali delle Sale di lavoro correzionali. Ebbe sempre interessi in campo pedagogico. 
Divenne ispettore-segretario dell’Istituto nel 1891, e in suo ricordo rimangono un busto e un 
ritratto, eseguiti dopo la sua morte avvenuta nel 1909, per onorarne la memoria (cfr. L. Belloc-
chi, “La celebrazione artistica della beneficenza nelle collezioni dell’ITIS”, in Dalla beneficenza al 
welfare, a cura di A. Di Fant, cit., pp. 40 e 45). Nel 1900 i suoi sottoposti avevano promosso una 
sottoscrizione con cui fu istituita una fondazione a suo nome, per premiare annualmente il 
migliore dei ragazzi ricoverati.
60 AITIS, arm. 30, Resoconto anno 1896. 
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avrà già steso la mano, così come le Case di Ricovero più non sono un’accozzaglia di 
accattoni accasermati, ma un tetto famigliarmente ospitale, per tutti i naufraghi della 
vita, non esclusi coloro che furono fabbri della propria misera condizione61.
Si faceva strada l’idea che si potesse e si dovesse intervenire non solo per alleviare 
lo stato di miseria, ma anche per prevenirlo: «carità preventiva» e non più «cieca 
limosina». Si configurava quindi un «diritto all’assistenza», lungi tuttavia dal 
concretizzarsi a breve:
lontana è la trasformazione di tutto l’ordinamento sociale, mentre, è vano il nascon-
derlo, i poveri sono attualmente molto, ma molto più poveri d’un tempo […]. E se 
una volta il povero baciava la mano che gli gettava l’obolo come l’osso al cane, oggi la 
dignità d’uomo assicura il diritto all’assistenza a chi si trova in istrettezze, impone 
l’obbligo a chi vi è chiamato, di porgere il cuore e la mano a conforto del misero, del 
debole, del derelitto62.
In nome del progresso, anche certe forme di finanziamento furono sentite come 
obsolete e perciò sospese: le cassette (o bussole) d’elemosina presenti nei luoghi 
pubblici vennero eliminate nel 1893; i cortei funebri a pagamento, ritenuti lesivi 
della dignità dei ricoverati costretti a parteciparvi, nel 1894.
L’aggiornamento teorico e pratico si imponeva all’amministrazione anche dal 
confronto con altre realtà assistenziali63, come quella italiana, che nel 1890 aveva 
visto l’emanazione della legge Crispi sulle opere pie64. 
Aggiornamento che doveva tener conto dello scarto esistente tra teoria e pras-
si, tra l’idea del progresso e l’effettivo sviluppo: i Cenni storici editi nel 1903 – la cui 
parte riguardante gli anni dal 1872 al 1901 fu scritta da Ciatto – si chiudevano con 
queste parole:
Forse verrà giorno in cui le Case di Ricovero saranno soppresse e si ridurranno ad un 
ricordo e nulla più; forse la cura e l’assistenza dei poveri e dei malati a domicilio sa-
ranno proclamati primi cànoni di beneficenza, ma per quanto si voglia farne a fidanza 
coll’umano progresso, per quanto si possa essere ottimisti è giocoforza convenire che 
il sole di quel dì è ancora assai lungi. Quindi, pure affrettando col desiderio e con l’ope-
ra il raggiungimento dei postulati novissimi della sociologia, i doviziosi non iscordino 
gli Istituti di beneficenza, che oggi sono di assoluta necessità e nei quali i naufraghi 
della vita trovano pace e ristoro65.
61 AITIS, arm. 30, Resoconto anno 1903. 
62 AITIS, arm. 30, Resoconto anno 1908. 
63 Nella busta Istituzioni educative e di beneficenza cittadine e di altri paesi (AITIS, arm. 3, 
scaff. I), è conservata la corrispondenza intrattenuta con istituzioni analoghe di varie città e 
paesi, con cui esisteva la pratica dello scambio di regolamenti e di altra documentazione a scopo 
comparativo. 
64 Cfr. Resoconto anno 1892, AITIS, arm. 30, e Resoconto anno 1894.
65 [D. Rossetti, S. Formiggini, A.R. Ciatto], Cenni storici cit., p. 218. Una sorta di servizio a domi-
cilio, più avanzato rispetto alla semplice beneficenza esterna perché addirittura sostitutivo al 
33l’istituto generale dei poveri 
Stava tramontando un’epoca. Sulla scena pubblica si era affacciata una forza poli-
tica che del progresso non solo teorico ma anche fattuale faceva bandiera, i socia-
listi, e l’operato della Direzione era monitorato e giudicato dalla stampa66. 
Durante la Prima guerra mondiale l’Istituto fu messo ulteriormente a dura 
prova da diversi fattori: la crescita vertiginosa delle richieste di intervento67, an-
che da parte dei ceti medi fino a quel momento al riparo dal bisogno68; l’aumento 
del costo dei generi alimentari e la difficoltà di approvvigionamento; il richiamo 
alle armi di molti impiegati; la disastrosa situazione sanitaria69. Gli alloggi po-
polari vennero requisiti per ospitare sfollati e profughi70 e venne così diminuita 
la capacità di ricovero. Il comune dovette erogare diversi contributi straordinari 
per permettere la continuazione delle attività, arrivando alla «cifra favolosa» di 
4 milioni e mezzo di corone nel 191771. 
Lo stato di emergenza creato dalla guerra comportò difficoltà logistiche e ma-
teriali e non ebbe adeguati riscontri nel rinnovamento dell’idea e della pratica 
dell’assistenza, dal momento che continuava a sussistere una sottovalutazione in 
merito alle cause più profonde e strutturali della povertà. Lo dimostrano le parole 
del segretario generale Carlo Rangan72, figura che diverrà centrale nel periodo tra 
ricovero – idea vagheggiata dai «moderni economisti», ancora utopica ma non «insana» – ven-
ne ipotizzato nel Resoconto anno 1894 e nel Resoconto anno 1910 (AITIS, arm. 30).
66 Nell’arco giornalistico locale, il periodico socialista “Il Lavoratore”, nato nel 1895, era tra i 
più attenti censori dell’assistenza pubblica triestina. Un’attenzione ricambiata dalla direzione 
dell’Istituto, o meglio dalla segreteria: spesso nella documentazione dell’Archivio si trovano 
(ritagliati o evidenziati in una copia integrale) articoli in cui il giornale segnalava mancanze 
della direzione o lamentele dei beneficati. Anche il cattolico “L’Amico”, organo dell’altro grande 
schieramento opposto ai liberal-nazionali, pubblicava articoli critici. Gli attacchi della stampa 
originavano spesso delle richieste d’informazioni nei vari reparti della beneficenza coinvolti, 
per poter eventualmente chiedere la pubblicazione di rettifiche. 
67 Nel primo anno di guerra, la distribuzione di razioni di vitto dovette essere quasi triplicata, 
raggiungendo il numero di 95.000 razioni distribuite nel mese di settembre, cfr. Resoconto anno 
1914, in AITIS, arm. 30.
68 Cosa che non passò inosservata nei bilanci fatti nel dopoguerra: cfr. Resoconto anno 1922 e 
Resoconto anno 1923, in AITIS, arm. 30.
69 Sulla “lunga Grande guerra” si veda L. Fabi, Trieste 1914-1918: una città in guerra, Trieste, Mgs 
Press, 1996; A. Scartabellati, Prometeo inquieto cit., pp. 159-214.
70 L’alloggio di via Gozzi ospitò fanciulle dell’Orfanotrofio S. Giuseppe di Gorizia; l’alloggio di 
via Pondares fu sede sussidiaria dell’Ospedale civico per i profughi di Rovigno e poi funse, tra il 
1918 ed il 1920, da Gerocomio staccato dalla Pia casa.
71 Resoconto anno 1917 (AITIS, arm. 30). Cfr. A. Cosenzi, “1917: approvigionamento e ‘cucine di 
guerra’ a Trieste nelle immagini di Alberto Benque”, in Due fiorini soltanto. Sebastianutti e Benque 
fotografi a Trieste, a cura di C. Morgan, Trieste, Edizioni Comune di Trieste, 2010, pp. 183-201.
72 Rangan proveniva dall’esperienza maturata nella Divisione sanitaria del comune, di cui era 
funzionario, e nella rete dell’associazionismo liberal-nazionale. Proposto del podestà-presiden-
te Alfonso Valerio, divenne segretario dell’Istituto nel 1913; internato nel 1915 per le sue idee 
politiche filoitaliane, tornò al lavoro solo nel 1918 per rimanervi fino alla Seconda guerra mon-
diale. Nel 1945 subì il processo di epurazione e fu quindi invitato a chiedere il collocamento 
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le due guerre e che alla fine del 1918 concludeva così la relazione sull’anno appena 
finito e la presentazione di un piano per far fronte agli effetti della guerra:
Chiudiamo il presente sommario coll’augurio che un soffio di modernità aiuti l’effet-
tuazione di questo programma, sì da togliere alla nostra istituzione il carattere ele-
mosiniero e da farla assurgere a vero ente di publica assistenza, con funzioni sociali 
realmente proficue a quella parte di popolazione che fu avversata dalla fortuna73.
Di lì a poco l’Istituto, conservando il personale in carica prima del conflitto, attraversò 
il passaggio alla legislazione italiana e la Direzione generale di pubblica benefi-
cenza cessò di esistere per dar vita nell’aprile del 1923 alla Congregazione di carità. 
a riposo; morì nel 1968. Suoi un memoriale sull’inizio del primo dopoguerra: I vari rami della 
beneficenza pubblica a Trieste nei primi mesi della Redenzione, novembre 1918-1919, Trieste 31 luglio 
1919, e su tutto l’arco della sua attività: A Trieste. Trent’anni di vita all’assistenza pubblica, estratto 
da “La Porta Orientale”, nn. 1-2, 1962. Sulla sua figura, si veda T. Catalan, Fascismo e politica assi-
stenziale, cit., pp. 398 ss.
73 Cfr. Resoconto dell’anno 1918, in AITIS, arm. 30.
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Fig. 1 – Appello alla «carità triestina» in occasione dell’inaugurazione della nuova Casa dei poveri, 
giugno 1862. 
(AITIS, Trieste)
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Fig. 2 (a sinistra) – L’atrio monumentale 
dell’Istituto dei poveri sullo scorcio 
dell’Ottocento. 
Foto di Giuseppe Franceschinis 
(AITIS, Trieste)
Fig. 3 (sopra) – Il refettorio dell’educatorio 
femminile agli inizi del Novecento. 
Foto di Helios Sabbadini 
(AITIS, Trieste)
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Fig. 5 (p. 39)– Riconoscimento 
della Direzione generale di pubblica 
beneficenza al membro Felice Machlig 
per i suoi quarant’anni d’attività, 1901. 
(AITIS, Trieste)
Fig. 6 (sopra) – Scorcio della Pia casa 
dei poveri negli anni Trenta del Novecento. 
(AITIS, Trieste)
Fig. 4 (p. 38) – Bozzetto della divisa 
estiva per gli “assistenti di disciplina” 
nel primo Novecento. 
(AITIS, Trieste)
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La prolungata anomalia della guerra
Nell’ex Litorale austriaco (poi Venezia Giulia) e nel Friuli occidentale (già parte 
dello Stato italiano dal 1866), il primo dopoguerra, inquieto e travagliato per tut-
ta Italia, diventa l’epicentro di un terremoto che nuovi studi stanno ora svelan-
do in tutta la sua portata. Il bilancio delle distruzioni e dei danni provocati dalla 
guerra «in casa» è pesantissimo: lunghi anni di assalti e ritirate sul Carso, paesi 
del Friuli orientale e Gorizia stessa, “occupati” e “liberati” più volte dagli eserciti 
in lotta; la rotta di Caporetto, le devastazioni, i bombardamenti, i saccheggi, le 
depredazioni di ogni materiale industriale o prodotto della terra che potesse es-
sere utile per i contendenti1. Intorno al nucleo urbano di Trieste, non colpito da 
distruzioni materiali, si apre un orizzonte vasto di macerie.
Un’emergenza lunga e tremenda traspare dalle carte d’archivio segnalando 
l’allarme di tutte le autorità, quelle militari in particolare, direttamente respon-
sabili del governo del territorio per quasi un anno. Al di là dei dati di maggior 
impatto, come la laboriosa raccolta e inumazione dei cadaveri ancora sparpaglia-
1 G. Corni, “Storia della società friulana.1914-1925”, in Il Friuli: Storia e società.1914-1925, a cura di 
Id., Udine, IFSML, 2000, III, pp. 7-118.
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ti vicino ai paesi2, a stordire sono poi le cifre del passaggio degli ex prigionieri 
in una città come Trieste: si parla di circa 160.000 ex prigionieri italiani, concen-
trati in poco tempo nella zona del porto. Al problema dei reduci dalle trincee si 
somma poi quello dei moltissimi profughi nonché degli ex internati civili nei 
campi austriaci: nel febbraio del 1919, le autorità ne indicano circa 100.000, nel 
solo capoluogo giuliano3.
Le fughe dai territori del Litorale austriaco, iniziate poco prima dell’entrata 
in guerra dell’Italia, erano diventate infatti via via sempre più numerose. Eva-
cuate, per ordine delle autorità austriache, sia città e paesi dell’Istria (Pola, sede 
di un’importante base navale, ed il suo circondario) sia alcuni borghi ai piedi 
del Carso, altre zone erano state abbandonate spontaneamente. Gorizia, luogo-
simbolo per entrambi gli eserciti contendenti e non coinvolta da alcun ordine di 
sgombero, si era trasformata tuttavia in un piccolo paese; Trieste passava dai suoi 
250.000 abitanti ai 180-160.000 del 19174. I fuggiaschi, salvo gli spostamenti ver-
so l’Italia, si muovevano verso l’interno della Duplice Monarchia, che d’un tratto 
si trovava a dover assistere migliaia di profughi, inventandosi l’organizzazione 
necessaria all’evento: «città di legno» sorgono per raccogliere questi sbandati 
privi di tutto, a Wagna, nella Stiria meridionale, a Pottendorf, vicino Vienna (per 
nominare solo alcuni dei centri più importanti)5.
È forte la preoccupazione di regolare il flusso dei rientri e, ancor di più, quella 
di contenere con i primi soccorsi una massa umana che appare subito imponen-
te e altrettanto pericolosa: porta malattie e disordine. Vicino a Trieste, si riapre 
un vecchio lazzaretto militare, se ne adattano di nuovi e sembra sorgere all’im-
provviso un nuovo paesaggio di baracche, pagliericci e fieno e di nuovi campi 
di raccolta (ma anche di provvisorio internamento). Sono enormi i compiti che 
la Sezione Sanitaria del Governatorato militare, in particolare, si deve assumere 
nel giro di pochissimo tempo in tutte le «terre redente», tenendo conto di una 
drammatica penuria di risorse: pochi medici, scarsità d’acqua, ospedali distrutti, 
campagne infestate dalla malaria, cimiteri sconnessi6. Valutare l’efficienza degli 
organismi istituzionali, mobilitati a tamburo battente, è molto difficile: resta 
l’immagine premoderna di una sconvolgente folla di derelitti.
2 ASTs, RG, poi RCGC, Atti Generali, b. 224, f. Organizzazione sanitaria, Intendenza generale del 
R. Esercito, Commissione ispettiva di profilassi, 1 marzo 1919.
3 Ivi, R. Governatorato, Ufficio Affari Civili a Comando Supremo, Segretariato Generale Affari 
Civili, 27 febbraio 1919.
4 P.P. Luzzatto Fegiz, La popolazione di Trieste (1875-1928), Trieste, Istituto statistico economico, 1929.
5 P. Malni, Fuggiaschi, Gorizia, Consorzio culturale del Monfalconese, 1998; per ulteriori preci-
sazioni sul numero dei profughi, sulla stessa difficoltà del calcolo quantitativo e sulla tipologia 
dell’intervento dello Stato asburgico, cfr. Id., “Evacuati e fuggiaschi dal fronte dell’Isonzo”, in 
«Un esilio che non ha pari».1914-1918. Profughi, internati ed emigrati di Trieste, dell’Isontino e dell’Istria, 
a cura di F. Cecotti, Gorizia, LEG, 2001, pp. 99-155.
6 A. Visintin, L’Italia a Trieste,. L’operato del governo militare italiano nella Venezia Giulia 1918-1919, 
Gorizia, LEG, 2000, cap. II.
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C’è poi qualcosa che i contemporanei stentano a interpretare.
È risaputo – si scrive – che l’agricoltore, come tutti in generale gli ex combattenti, è ri-
tornato dalla guerra con quel rilassamento muscolare che illustri fisiologi constataro-
no e studiarono. L’intensità degli sforzi sopportati […] hanno avuto ripercussioni non 
lievi sul sistema nervoso, afflosciato dall’esaurimento, o meglio, per certi contadini in 
ispecie, la fatica che prima si sopportava è divenuta intollerante e anche inutile. Non si 
può; non si resiste. Non vale la pena di resistere […]. E le immagini o meglio gli esempi 
di vita vissuta meno rudemente suggestionano specie la gioventù, che, appena lo può 
lascia i vecchi alla terra e cambia mestiere […] E la terra resta. Resta maggiormente 
abbandonata quella che non corrisponde a lavoro e sacrificio7.
Si tratta del punto di vista di un giornale friulano, “La Patria del Friuli”, di stam-
po liberale e conservatore, troppo attento, forse, al vecchio mondo dei rimpianti; 
la denuncia comunque rimane, sia pur legata al moralismo della condanna, vol-
ta a colpire senza remore i fenomeni di inurbamento e le nuove abitudini di chi 
vive di assistenza, alla giornata.
Apatia e irrequietezza sono del resto le due facce di una stessa medaglia o, 
per meglio dire, due atteggiamenti facilmente intercambiabili anche nella re-
altà cittadina. Eccitati e pieni di rabbia, sono i giovani smobilitati che rientrano 
a casa. Molti – osserva Silvio Benco, giornalista e scrittore giuliano, con parole 
che bucano l’opacità delle immagini di maniera – «spiano il vento», ciondolan-
do di qua e di là, indignati di fronte allo spettacolo di coloro che con la guerra 
si erano arricchiti:
Altri avevano ripreso il lavoro ma senza l’allenamento fisico e morale dell’abitudine, 
e quasi avevano in grazia che fosse lavoro discontinuo […]: d’altra parte la dottrina 
dello sciopero, applicata con la maggior possibile frequenza […] rispondeva bensì a 
irrequietudini politiche del momento […], ma soprattutto alla rilassatezza d’organi-
smi individuali su cui la prolungata anomalia della guerra aveva agito come sull’intero 
organismo sociale8.
Insoliti protagonisti
Malato è dunque l’intero organismo sociale, indipendentemente dalle divisioni 
nazionali. Distinzioni esistono tra città (prevalentemente italiane) e campagne 
(prevalentemente slovene e croate), ma il disagio frantuma le stesse città, molto 
più di quanto già non fosse avvenuto nel passato. In questo sconquasso postbelli-
co, si annida un groviglio di fenomeni diversi e contraddittori. All’apatia sfiduciata 
di quei contadini ex combattenti che volgono le spalle alla terra, a quella irrequieta 
degli operai, si sovrappone la rabbia di un esercito di disoccupati che in varie zone 
7 P. P. Pillot, L. Camisa, Il primo dopoguerra nel Friuli Occidentale, Pordenone, Edizioni Concordia 
Sette, 1997, p. 200; G. Corni, “Storia della società friulana”, cit., p. 82. 
8 S. Benco, La contemplazione del disordine, Trento, La Finestra, 2004³, p. 63.
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del vicino Friuli impongono, contro ogni disposizione superiore, la continuazio-
ne dei lavori pubblici avviati e poi interrotti per mancanza di fondi, andando a 
pretendere con forza non il sussidio ma il giusto salario presso le autorità locali9. I 
contadini che hanno perso i raccolti o che nemmeno hanno potuto lavorare la ter-
ra, gli emigranti temporanei costretti a restare nella provincia friulana «chiedono 
lavoro alla Patria». L’attesa rassegnata e paziente e l’obbedienza alle autorità costi-
tuite non sono più una “virtù”, qualsiasi siano state le mentalità consolidate prima 
della guerra nelle campagne, nei villaggi di montagna, nelle città più dinamiche 
e aperte. Non c’è pazienza per le lungaggini burocratiche né per le incertezze dei 
finanziamenti pubblici, nel quadro della complessa vicenda del risarcimento dei 
danni di guerra. Le amministrazioni locali sono in bilico tra i dinieghi, più o meno 
frequenti, dell’autorità centrale competente e le pressioni dei senza lavoro che si 
riversano davanti ai municipi con l’impeto di una folla esasperata o nelle forme 
organizzate che via via le Camere del Lavoro tentano di predisporre. È molto chia-
ra la spinta ad una resa dei conti proprio sul piano dei rapporti sociali.
Il prefetto di Udine a mezzo del sottoprefetto di Pordenone diffidò – sottolinea una 
fonte governativa – gli operai di Aviano che eseguendosi lavori non approvati né finan-
ziati, non potranno poi gli operai essere pagati; ma non è a lusingarsi che tale diffida 
riesca efficace poiché è sistema invalso di iniziare arbitrariamente e prepotentemente 
i lavori specialmente nella provincia di Udine, alcuni anche nelle proprietà private pei 
quali la Camera del Lavoro di Udine, Pordenone e Tolmezzo richieggiono [sic] poi il pa-
gamento ai proprietari per questi ultimi, e per gli altri alle Amministrazioni Comunali 
mediante prestiti da garantirsi solidamente dagli abbienti dei vari paesi […]10.
Un opuscolo, a firma delle Organizzazioni Operaie e Socialiste del Friuli, sempre 
del 1919, si fregia del titolo Dalle terre invase: l’invasione denunciata, questa volta, 
non è quella dell’esercito austriaco, bensì quella dell’incuria governativa e della 
pervasiva presenza di un esercito vincitore che occupa e sfrutta quel poco che 
ancora sta in piedi. 
La liberazione è avvenuta. La resurrezione è realtà chiara e luminosa. Le privazioni e le 
sofferenze paiono terminate. Il quinto anno sembra esser un anno di festa […]. Un’ora 
di gaudio illumina […] i volti macilenti dei sopravvissuti.
Un’ora e non di più.
[…] Il sacrificio non è ancora compiuto. La fame, la tremenda fame non se n’è andata 
col nemico, ma continua ad assidersi sovrana ai nostri focolari. Unica vivanda che non 
si lesina11.
9 P.P. Pillot, L. Camisa, Il primo dopoguerra, cit., Appendice B.
10 Ivi, pp.186-188.
11 Le organizzazioni operaie e socialiste del Friuli, La situazione del Friuli. Dalle Terre invase, Udine, 
Tipografia sociale, 1919.
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Così talvolta, uomini e donne, improvvisati ribelli, usano strumenti di lotta inu-
sitati e costruiscono un soggetto collettivo nuovo che ha una sua imperiosità 
anche rispetto alle organizzazioni del Partito socialista che deve inventarsi un 
nuovo dinamismo. E questo prima ancora che i grandi scioperi e le grandi mani-
festazioni del biennio rosso si susseguano imponenti. I municipi friulani, a loro 
volta, sono chiamati a raccogliere la sfida della rappresentanza in termini diversi 
rispetto al passato, diventando soggetti attivi sul terreno economico e nelle re-
lazioni con gli apparati ministeriali: il sindaco socialista di Pordenone, area che 
aveva conosciuto già prima della guerra importanti processi di industrializza-
zione e la presenza delle leghe socialiste, promuove la nascita di un consorzio 
di comuni per avviare lavori pubblici a sostegno dell’occupazione. Altri sindaci 
(del Partito Popolare Italiano appena sorto) danno fondo alle casse comunali per 
anticipare i salari alle Cooperative di lavoro. «Lo Stato fa orecchie da mercante», 
sostiene il responsabile friulano per la cooperazione al lavoro, ben consapevole 
della gravità dei problemi, ma anche della rabbia a stento contenuta di una massa 
di persone che le cooperative stesse stanno organizzando capillarmente: gesti di 
violenza individuali e sordi malumori sono i primi pericolosi segnali d’allarme 
di qualcosa che con grande facilità può sfuggire al controllo, persino di un’auto-
rità riconosciuta e “vicina”. 
Nel mercato del lavoro che si delinea nell’ambito degli impegni pubblici per 
la ricostruzione, si collocano intanto anche gli operai velocemente richiamati 
nei cantieri di Trieste e in quello di Monfalcone, per rispondere ad una forte 
richiesta di naviglio. Gli impianti cantieristici di Monfalcone, in mano alla fa-
miglia dei Cosulich12, già nel 1915 sono rimessi in piedi in pochissimo tempo, 
grazie ad ampie sovvenzioni statali e, viene osservato, «con una tale grandiosità 
da rendersi sufficiente a far fronte a tutto o a quasi tutto il fabbisogno italiano»: 
la frenesia del momento non dura e il tasso di occupazione che nel 1921 aveva 
interessato, per la cantieristica giuliana, più di 7.000 unità, decresce vertigino-
samente nel giro di una anno. Le fluttuazioni continue creano, com’è ovvio, una 
crescente instabilità, mentre è evidente che, nel marasma degli spostamenti 
postbellici, tali dinamiche creino ulteriori complicazioni nel tessuto stesso di 
Trieste e della piccola Monfalcone13.
Ai confini labili di questo mondo, qui delineato a grandi linee, vi è chi cerca di 
sopravvivere con i mestieri che la guerra ha indotto: i numerosi rastrellatori, le 
figure inquietanti di coloro che frugano tra le salme dei soldati sommariamente 
sepolte cercando armi, bossoli ed effetti personali da rivendere. Adulti, bambini e 
12 Su questi temi, vedi soprattutto G. Mellinato, Crescita senza sviluppo. L’economia marittima del-
la Venezia Giulia tra Impero asburgico ed autarchia, Gorizia, Consorzio culturale del Monfalconese, 
2001; Id, Cosulich. Dinastia adriatica, Trieste, Silvana editore, 2008; ma sempre da tener presente E. 
Apih, Italia ,fascismo e antifascismo nella Venezia Giulia (1918-1943), Bari, Laterza,1966, parte prima.
13 G. Mellinato, Crescita senza sviluppo, cit., pp. 66 sgg. Monfalcone vede aumentare la sua popo-
lazione fino a circa 15.000 abitanti prima della guerra; poi precipita a 3.000 e tra il gennaio del 
1919 e il gennaio 1920 torna a 10.000 abitanti.
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donne, con l’indifferente abitudine alla morte, vagano per campi di battaglia per 
questa dissacrante raccolta14.
Vi è poi un universo sconcertante di miseri che le fonti mediche in particolare 
descrivono con crudezza: le mute presenze delle donne denutrite che, costrette al 
lavoro dei campi durante la guerra, perdono la loro capacità riproduttiva; persone 
di tutte le età che vengono coinvolte dalla recrudescenza di malattie già note e da 
nuovi contagi. Focolai di vaiolo, di dermotifo, di encefalite letargica si aggiungono 
all’epidemia di febbre spagnola (30.400 malati di febbre spagnola solo a Trieste), 
alle malattie veneree, al tracoma, alla malaria in netta ripresa soprattutto in Istria, 
alla «enorme diffusione di quella filossera della vita umana che è la tubercolosi»15. 
 Il commissario generale civile per la Venezia Giulia, che succede al governa-
tore militare nell’agosto del 1919, è prodigo di dati e notizie e volentieri descrive 
al governo centrale le mete raggiunte in una situazione disastrosa: l’indicazione 
di un miglioramento progressivo ben risponde del resto alla ricerca di appro-
vazione per il grande sforzo effettivamente compiuto16. Le note dell’ottimismo 
sembrano tenere tuttavia un tono un po’ troppo alto: è in gioco ancora una volta 
non solo l’impegno istituzionale e personale, ma l’onore della patria. Il paradig-
ma della «redenzione» s’impone in ogni campo, rappresentando l’ambito discor-
sivo entro cui si apre il confronto tra il prima e il dopo, tra i disastri provocati 
dal nemico e la capacità e gli sforzi dell’Italia vittoriosa17; si distingue tra “noi”, 
soggetti di redenzione e “loro”, oggetto della stessa.
 Molti progetti in cantiere sono la risposta che il Commissariato oppone alle 
trascuratezze del passato ed alle devastazioni belliche. Di certo i tempi appaiono 
lunghi: alcune note fanno cenno a oltre 20.000 invalidi. Per essi,
[…] sono già stati emessi – sottolinea la nota dell’Ufficio sanitario del Commissariato – 
migliaia di libretti di pensione, oltre all’erogazione di cospicue somme in sussidi stra-
ordinari. Agli ex militari austriaci malarici o tubercolotici vengono applicate le stesse 
provvidenze che per gli Italiani. È in corso a Trieste l’istituzione di una officina di pro-
tesi a spese dell’Opera nazionali mutilati, la quale già ha acquistato per oltre mezzo 
milione una villa con esteso parco, adibendola a Scuola di rieducazione professionale.
14 ASTs, RG, poi RCGC, AG, b. 111, f. Ordine pubblico, Legione territoriale CCRR di Trieste, Uffi-
cio Terza Divisione, 15 settembre 1921.
15 A.Vinci, “Malattie e società, il caso istriano” in S. Bon, A. Millo, A. Vinci, L’Istria tra le due guerre, 
Roma, Ediesse, 1985, pp. 229 sgg.
16 A. Mosconi, I primi anni di governo italiano nella Venezia Giulia. Trieste 1919-1920, Bologna , Cap-
pelli, 1924. Sono importanti i dati forniti da Mosconi ad una giornalista e scrittrice inglese di 
fama, nell’autunno del 1920, per permetterle una descrizione articolata sul governo provvisorio 
italiano nell’ex Litorale austriaco, da usare possibilmente presso il governo inglese a sostegno 
della causa italiana nelle trattative di pace: a tale proposito, cfr. le risposte molto dettagliate dei 
singoli uffici del Commissariato (Sanità, istruzione, culto etc..), in ASTs, RG, poi RCGC, AG, b. 
80, f. Re- Bartlett Lucy
17 Escono in rapida successione in quegli anni i volumi delle Relazioni della R. Commissione d’in-
chiesta sulle violazioni del diritto delle genti commesse dal nemico, Milano-Roma, s.d., ma postea 1918.
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Molti gli orfani e le vedove :
Facendo opera altamente umanitaria, lo Stato Italiano volle estesa agli invalidi alle ve-
dove agli orfani dei militari già appartenenti all’Esercito ed all’Armata Austro – Unga-
rica e pertinenti ai territori occupati dall’esercito italiano entro la linea di Armistizio, 
la stessa assistenza sociale stabilita per i propri combattenti18.
Una magnanimità inevitabile, per un territorio dell’ex Impero; in ogni caso sono 
scelte, accompagnate da forti sottolineature propagandistiche, che contribuisco-
no a costruire l’immagine benevola del vincitore.
Molto più preoccupata è la relazione, sotto forma di censimento, che di lì a 
poco viene redatta dalla Commissione Regionale per gli Orfani di Guerra della 
Venezia Giulia, nella persona di un giovane medico, Paolo Jacchia, raccogliendo 
i dati del periodo 1919-1922: gli orfani di guerra (comprendendo in tale categoria 
anche i figli degli inabili al lavoro a causa del conflitto) rappresentano ben il 2% 
della popolazione totale dei territori “redenti”, in gran maggioranza appartenen-
ti ai ceti più poveri. Alla data del 31dicembre 1922, si tratta di circa 20.000 tra ra-
gazzi e bambini di ambo i sessi, che si addensano soprattutto nelle fasce d’età che 
vanno dai 7 ai 12 anni e, subito dopo, dai 13 ai 18. Dalla preadolescenza alla prima 
giovinezza, appare in piena luce una generazione fortemente provata:
Abbandonati a sé nello sviluppo molti giovani – scrive Paolo Jacchia – saranno pre-
da della delinquenza, moltissimi della tubercolosi; anziché utili alla Nazione saranno 
elementi di male, seminatori di morbi nelle scuole e negli opifici. Si consideri che la 
loro prima infanzia coincise con gli anni di massimo disagio per le popolazioni delle 
terre redente, dove l’approvvigionamento negli anni di guerra fu scarso di quantità e 
qualità; che i soccorsi statali in forma di sussidi e di pensioni non possono adeguarsi 
ai bisogni di famiglie numerose, e si dovrà convenire che è indispensabile far con-
vergere, più di quello che sia stato fatto finora, l’opera individuale e l’aiuto pecuniario 
all’assistenza di tanta parte della giovane generazione di queste terre19.
Se ad essi si aggiungono, calcolate alla stessa data, le vedove (circa 6.500), il di-
sastro è enorme vuoi nelle zone prettamente agricole vuoi nelle cittadine vuoi 
nel centro urbano di Trieste, dove gli orfani sono più di 4.000, le vedove 1.414 (e 
i nuclei privi di entrambi i genitori sono 200 su 1.216, in tutto l’ex Litorale). Con-
dizioni inverosimili di miseria e di abbruttimento in molte famiglie vengono 
segnalate dalle prime volontarie visitatrici inviate nelle case dalla Commissione 
stessa. Matrimoni combinati per superare le condizioni della vedovanza e nume-
rosi casi di «immoralità materna», stando sempre alle parole di Jacchia, rendono 
ancora più precaria l’educazioni dei minori. Lutti da elaborare, comportamenti 
18 ASTs, RG, poi RCGC, AG, b.80, f. cit., Ufficio sanitario, Condizioni sanitarie ed igienico profi-
lattiche della Venezia Giulia all’atto della nostra occupazione, s.d., ma settembre-ottobre 1920.
19 Commissione Regionale per gli Orfani di Guerra della Venezia Giulia, L’Assistenza integrativa agli 
orfani di guerra nella Venezia Giulia, Trieste, Tipografia editrice Mutilati Invalidi, MCMXXII, p. 3 sgg.
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devianti, corpi giovani minati dalle malattie o esposti al rischio di contrarle (solo 
per il 1922 a Trieste si registrano, tra gli orfani di guerra, ben più di 700 casi di 
tubercolosi) impongono l’urgenza di interventi cui il vecchio modello filantropi-
co non può bastare. Un’opera di «prevenzione sociale» diventa indispensabile:
Nelle terre redente – dice sempre Jacchia – l’opera è doppiamente doverosa, perché la 
nuova generazione deve crescere al bene della Nazione a cui ha la ventura di essere 
unita […]. Così per questa generazione di orfani si compirà l’opera di redenzione a cui 
non possono restare indifferenti coloro che della redenzione politica gioiscono per 
sé e che devono volere che in queste terre crescano alle fortune d’Italia i figli di quelli 
che non poterono esserne partecipi, perché condotti a morte per una causa non loro.
È forte la preoccupazione di creare forme di coesione sociale/assistenziale in 
un mondo devastato. I contributi, i sussidi e le pensioni, pur erogati dallo Stato 
italiano, vanno integrati non solo da altri fondi, ma anche dagli organismi isti-
tuzionali, già previsti per legge. Il radicamento territoriale che la Commissione 
Regionale per gli Orfani di Guerra per la Venezia Giulia può vantare, alla data 
del censimento citato, appare comunque di assoluto rilievo: allo stesso modo, è 
importante la mobilitazione, per gli stessi scopi, delle Associazioni tra Mutilati e 
Invalidi di Guerra, dell’Associazione Nazionale fra Combattenti, dello stesso Co-
mando Supremo, del Governatorato Militare. Un dinamismo fino ad allora sco-
nosciuto coinvolge istituzioni benefiche di antica tradizione e trasforma i modi 
dell’elargizione filantropica; una costellazione di orfanotrofi, in edifici riadattati, 
si apre nella Venezia Giulia e in Friuli, mettendo in moto professionalità e strut-
ture organizzative di recente conio. Sono i primi esperimenti di un modello so-
ciale di assistenza che si sta trasformando, mentre lo Stato è chiamato in causa a 
gran voce e nuove istituzioni e nuovi reticoli associativi delineano il profilo di 
inediti punti di aggregazione, retaggio dell’esperienza di guerra.
Il filo rosso del disagio sociale
In qualche modo, di certo, l’emergenza viene frenata; spingendosi più in là con 
lo sguardo, si avverte tuttavia che non si colmano mai veramente le voragini che 
la guerra ha aperto in un tessuto sociale già fragile. Forse è questo un dato su cui 
sarebbe necessario riflettere con molta più attenzione di quanto non si sia fatto 
finora, anche in relazione all’universo delle scelte e delle trasformazioni politi-
che, nonché al radicarsi della violenza come «consuetudine» nelle pratiche quo-
tidiane, fino all’esplosione della violenza politica. 
Lesioni così profonde si riflettono sullo stesso assetto demografico della po-
polazione, nell’altissima mortalità infantile, nelle pessime condizioni igienico-
sanitarie e abitative, nei casi di abbandono di minori e nella sofferenza dei «cor-
rigendi». Come valutare, allora, lo sforzo organizzativo delle reti filantropiche, 
delle autorità amministrative e di governo nonché delle istituzioni locali (sani-
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tarie, assistenziali) e poi, più tardi, l’efficacia stessa delle politiche di previdenza 
e di assistenza che il regime fascista mette in campo? Evidentemente il criterio 
non può essere esclusivamente quello dell’opposizione netta tra fallimento e suc-
cesso. Né il calcolo delle inadeguatezze può bastare. 
Per quanto non possa, ad esempio, essere meccanicamente calcolato il rap-
porto tra assistenza fascista (sui tempi brevi) ed i tassi di mortalità e di morbili-
tà presenti nel territorio regionale, per un arco temporale controllato sui tempi 
lunghi, balzano immediatamente all’attenzione alcuni dati sconcertanti non solo 
in relazione alle zone più sottosviluppate (l’Istria interna, ad esempio) ma allo 
stesso capoluogo giuliano. Se, ad esempio, si prende come punto di riferimento il 
quinquennio 1931-1936, la sola Trieste, dove l’incremento demografico è comun-
que tra i più bassi tra le grandi città italiane del Nord Italia, detiene quozienti di 
mortalità molto alti soprattutto in rapporto al grave fenomeno della mortalità 
infantile (86 per mille, per il periodo 1935-1937, ben superiore alle cifre percen-
tuali registrate a Torino, Milano, Genova e Venezia, con possibilità di raffronto 
solo con le grandi città dell’Italia Meridionale) 20. La natalità illegittima è valutata, 
inoltre, di ben tre o quattro volte superiore a quella italiana; mentre, sempre per 
il periodo 1935-1937, il capoluogo giuliano è ai vertici, per la mortalità causata da 
tubercolosi, tra i dieci maggiori centri urbani italiani: i Consorzi antitubercolari 
provinciali istituiti nella seconda metà degli anni venti, come fiore all’occhiello 
della sanità nazionale fascista, intervengono con grande battage propagandistico 
razionalizzando i dati dell’analisi epidemiologica, le norme ed i codici igienici, 
incidendo tuttavia pochissimo sull’ambiente di vita e di lavoro per combatte-
re quella che è una vera e propria malattia sociale21. Se poi si considerano i dati 
tenendo conto della classificazione dei singoli distretti (o quartieri della città), 
secondo alcuni indicatori relativi alle condizioni economico-sociali e sanitarie 
(affollamento per abitazione, nascite, morti per tubercolosi e mortalità infanti-
le) appaiono lievissime le differenza rispetto alle rilevazioni precedentemente 
condotte su Trieste, per il periodo 1875-1928, dallo studioso di statistica Pier Pao-
lo Luzzatto Fegiz22. Sono nette le fratture sociali inscritte nella storia dei singoli 
quartieri, che si dipanano secondo un modello urbanistico ottocentesco, rispetto 
al quale «il piccone risanatore» (a partire dal 1934) riesce, semmai, ad accrescere 
la miseria e il disagio dei quartieri periferici, già in condizioni molto precarie. 
Ben peggio stava l’Istria, dove i bambini nati morti, i neonati morti «per debo-
lezza congenita», le donne morte per parto, indicavano, pur con andamenti non 
sempre costanti per tutto il ventennio, una condizione di grave sofferenza, cui 
20 P. Medani, La popolazione di Trieste nell’ultimo ventennio, in: “Annali triestini dell’Università di 
Trieste”, serie II, Trieste 1942, pp. 34-79; su tali tematiche, cfr. A. Vinci, Sentinelle della patria. Il 
fascismo al confine orientale 1918-1941, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 216-222. 
21 A. Vinci, “Malattie e società”, cit., pp. 225-281; allo stesso saggio mi riferisco per descrivere le 
disastrate condizioni dell’Istria.
22 P.P. Luzzatto Fegiz, La popolazione,cit., pp.32-38.
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non sembrava esserci una reale possibilità di rimedio: nel 1932, Mauro Gioseffi, 
uomo di punta della classe medica istriana, pur in un’ottica di fiduciosa attesa ri-
spetto alle «provvidenze del regime», riassunta nell’icastica frase di «Redenzio-
ne sanitaria» per le terre poverissime di quell’area, non esitava a sottolineare che 
morivano relativamente più lattanti in Istria che negli Abruzzi e Molise e che «il 
triste posto tenuto a tale riguardo dalla Venezia Giulia nelle statistiche del Regno 
va attribuito in massima parte all’Istria ed a Zara».
Ma per capire come si struttura nel tempo l’intervento dello Stato italiano e poi 
del regime fascista e delle organizzazioni del PNF, occorre fare un passo indietro.
Vecchio e nuovo
All’indomani della conclusione del conflitto, a registrare con preoccupazione la 
gravità della situazione sono tanto i servizi sanitari locali, organizzati secondo 
la legge austriaca, sulla base dell’intervento dei comuni e delle province e solo 
in parte su quello del Governo, quanto la Direzione Generale di Pubblica Bene-
ficenza. Tali istituzioni sono ancorate alla legislazione ed ai costumi del passato 
regime, ma molto velocemente devono confrontarsi con l’autorità delle ammini-
strazioni provvisorie (Governatorato Militare, prima, e Commissariato Generale 
Civile, subito dopo) che, come accennato, compiono direttamente o appoggiano 
significative scelte di intervento, in una fase d’emergenza.
Si sovrappongono, a questo punto, immagini diverse: se combaciano le rap-
presentazioni delle gravi condizioni in cui versa la popolazione, è d’altra parte 
evidente che le « terre redente» non gradiscono forme di stravolgimento del loro 
sistema assistenziale-sanitario che ritengono solido ed efficiente. Si tratta anche 
di orgoglio municipale, di difesa delle posizioni acquisite, di timori per l’inseri-
mento di personale esterno, e cioè “italiano”. È ben vero, tuttavia, che l’opinione 
pubblica della Venezia Giulia, gioca in maniera critica e spesso contraddittoria le 
forme del suo patriottismo23.
In ogni caso, i rilievi degli uffici preposti agli affari civili del Governatorato 
Militare sottolineano, ad esempio, le molte carenze nella rete delle condotte me-
diche comunali, denunciando la forte differenza vuoi tra città e campagna vuoi 
tra aree abitate da italiani e aree abitate da sloveni e da croati, progettando imme-
diatamente «uno strappo alla legge austriaca» per l’emanazione di nuovi bandi 
di concorso e l’assunzione di medici civili provenienti dal Regno, mentre sono 
già attivi i medici militari presenti nelle file dell’esercito.
In risposta, le autorità locali competenti mettono invece in luce la vasta arti-
colazione del servizio sanitario nella sua veste privata e pubblica (il fisicato civi-
co, le condotte mediche, il consiglio sanitario provinciale), secondo il rigore della 
23 Cfr. E. Apih, Italia, fascismo, cit., pp. 3-39; A. Vinci, Sentinelle della patria, cit., pp. 34 sgg.
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vecchia normativa e con l’orgoglio di un’esperienza di eccellenza per la classe me-
dica formatasi nelle università di Vienna, Praga, Graz e Innsbruck.
La peculiarità di alcune istituzioni, inesistenti nel Regno, viene subito sot-
tolineata al cospetto dell’autorità militare: si tratta innanzitutto delle Casse di-
strettuali per l’assicurazione obbligatoria di malattia che erano sorte in ogni di-
stretto dell’ex Litorale austriaco col compito di gestire tale forma assicurativa fin 
dalla fine dell’Ottocento. Illustrare i compiti di queste istituzioni con la solleci-
tazione a mantenerle in vita, aiutandole anzi a superare la crisi postbellica, è una 
delle preoccupazioni principali dei responsabili della rete delle Casse. La nota 
del febbraio del 1919, con la quale il responsabile della Cassa per l’assicurazione 
malattia di Trieste, dottor Senigaglia, enumera le potenzialità della struttura, 
sembra descrivere un sistema assolutamente avanzato: medici rionali, medici 
specialisti, le poliambulanze (dotate delle necessarie strumentazioni diagnosti-
che), 12 ambulatori per Trieste e il territorio, un sanatorio per la profilassi anti-
tubercolare e la cura delle forme iniziali della malattia, numerose altre strutture 
sanitarie (ambulatori oculistici, per le malattie veneree, etc.)24. Ciò che appare da 
questo documento – che ha un valore esemplificativo – non è solo l’ordinata tra-
ma dell’intervento della/e strutture in discussione: si vede molto chiaramente 
anche la forza di un movimento operaio che negli anni antecedenti la guerra era 
riuscito ad imporre l’estensione delle cure mediche ai congiunti dell’assicurato 
d’obbligo (fino ai genitori del coniuge) e la dislocazione di sezioni delle Casse 
presso i cantieri navali di Muggia e Monfalcone. Conquiste importanti, otteni-
bili anche grazie ad una legislazione che aveva lasciato autonomia alle Casse, 
stabilendo un limite minimo di servizi da erogare (e uno standard minimo dei 
«diritti acquisiti» all’atto dell’iscrizione): agli statuti di tali organismi, per la 
cui gestione era prevista una rappresentanza di datori di lavoro e lavoratori (la 
rappresentanza di questi ultimi diventa, col tempo, preponderante), viene poi 
affidata la possibilità di accrescere l’estensione e la qualità del servizio. Un prin-
cipio inoltre era fissato con estrema chiarezza: il lavoratore godeva dei diritti 
dell’assicurazione dal giorno in cui accedeva all’occupazione che lo assoggettava 
all’obbligo e li conservava per il tempo stabilito, indipendentemente dall’omis-
sione del versamento contributivo che spettava per legge al datore di lavoro sia 
per la parte a suo carico sia per quella a carico dell’operaio. Le Casse potevano poi 
rivalersi sugli inadempienti in modo molto severo, ma non potevano interrom-
pere la garanzia del servizio. Non che fosse il paradiso in terra: l’area dei «non 
obbligati» era comunque importante, comprendendo gli addetti all’agricoltura, 
i molti impiegati nell’industria domestica, gli artigiani, i lavoratori precari e/o 
occasionali; per le lavoratrici donne le tutele, in caso di gravidanza e di puer-
perio, erano poi ridotte all’osso. Tutto ciò tenendo conto anche di altri dati: si 
tendeva, infatti, a creare barriere tra una Cassa distrettuale e l’altra, in una fase di 
24 ASTs, RG, poi RCGC, Atti generali, b. 224, f. Organizzazione sanitaria, Relazione del dottor 
Sinigaglia, medico capo della Cassa per l’assicurazione di malattia, 20 dicembre 1918.
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forte mobilità della manodopera, mentre era insufficiente, in termini di sovven-
zioni pecuniarie, l’assistenza agli operai malati con le contribuzioni più basse, 
una volta stabilite le numerose «categorie di mercede», sulle quali calcolare il 
contributo dovuto.
Il concetto di perfettibilità e l’obiettivo di sempre possibili nuove conquiste 
regolano, tuttavia, l’attività delle Casse. Così, dopo la guerra, sempre ritornan-
do al documento citato, non solo si chiede la cancellazione dei danni subiti, ma 
si progetta anche l’apertura ex novo di dispensari e preventori antitubercolari, e 
l’avvio di inchieste sociali sulle abitazioni popolari e sui luoghi di lavoro, per in-
dirizzare un risanamento utile alla sconfitta della malattia del secolo.
Le Casse sono, poi, organismi che fanno parte del reticolo dei luoghi in cui la 
presenza operaia organizzata si esprime al di fuori della fabbrica: sono quindi ben 
presto fatte segno di ostilità da parte delle autorità militari e prese di mira dalle 
squadre fasciste nei primi anni venti. È quindi l’autorità prefettizia a decretarne 
in moltissimi casi il commissariamento, indirizzando la scelta ministeriale dei 
nuovi responsabili verso persone di tendenze moderate se non addirittura mili-
tanti del movimento fascista: la rappresentanza operaia ne viene presto esclusa. 
Appare del tutto evidente l’intreccio tra la vivace conflittualità politico-sociale che 
si accende allora anche nella Venezia Giulia e le rivendicazioni di tutela dei diritti 
acquisiti, sulla base di quel modello previdenziale e assicurativo. Nelle aule parla-
mentari si sta discutendo, intanto, intorno alla piena estensione della legislazio-
ne italiana in materia di previdenza sociale, assistenza e beneficenza alle nuove 
province: vi si affaccia l’ipotesi, non peregrina, di importare nel Regno il sistema 
presente nelle «terre redente»25. Se in questa sede non si può che trascurare quel 
dibattito, va almeno osservato da vicino quanto accade negli ambienti del mondo 
industriale in rapporto al cambio legislativo prospettato.
Tra il 1923 e il 1925, si compie dunque il processo di estensione delle norme ita-
liane, sempre tenendo presente che hanno poi un iter più complicato i decreti ap-
plicativi e le deroghe. Sulle tutele previdenziali per i lavoratori si apre la battaglia 
dell’Associazione Industriali (poi Unione Industriali Fascisti della Venezia Giulia): 
disposti a mantenere in vita l’assicurazione obbligatoria di malattia, per cui ben 
presto chiedono (e ottengono) una riduzione dei contributi da versare (in con-
comitanza con l’introduzione delle tutele specifiche contro la disoccupazione in-
volontaria e contro l’invalidità e vecchiaia), essi puntano senza esitazione ad una 
revisione completa delle norme relative all’assicurazione per gli infortuni sul la-
voro nel campo industriale. Si appellano all’impostazione economica liberista del 
primo governo fascista e chiedono (e ottengono) lo smantellamento dell’Istituto 
Provinciale per gli Infortuni sul Lavoro che, ente di diritto pubblico operante in 
regime di monopolio, garantiva ai lavoratori la certezza del diritto previdenziale 
(cura, soccorso, rendita vitalizia). Sebbene il sistema vigente nelle nuove provin-
25 F. Bertini, “Il fascismo dalle assicurazioni per i lavoratori allo Stato sociale” in Lo Stato fascista, 
a cura di M. Palla, Milano, La Nuova Italia, 2001, pp. 196 sgg.
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ce offrisse agli industriali un percorso lineare per la gestione di tale assicurazio-
ne, essi optano, in prima battuta, per un sistema di liberi sindacati, contrastando 
l’introduzione della Cassa Nazionale d’Assicurazione per gli Infortuni sul Lavoro, 
operante nel resto d’ Italia. Il fuoco di fila degli industriali e dei loro rappresen-
tanti è molto ben organizzato, tenendo conto che alle loro spalle vi è tutto il forte 
settore delle assicurazioni private che nella Venezia Giulia si concentra intorno 
alle due grandi Compagnie della RAS e delle Generali. Le tendenze stataliste di una 
parte della federazioni fasciste giuliane sono immediatamente messe all’angolo.
Del pari, sono gli industriali ad opporsi tenacemente all’estensione dell’assi-
curazione di maternità vigente nel Regno; tale tutela era prevista solo sommaria-
mente, come accennato, negli statuti delle Casse distrettuali per l’assicurazione 
obbligatoria di malattia, stabilendo, ad esempio, un periodo più ristretto di so-
spensione dal lavoro per il puerperio e, al contrario, l’obbligo di iscrizione alla 
Cassa distrettuale (per ottenere il sussidio) molto più lungo di quello stabilito dal 
sistema italiano. Solo nel 1929, in nome dei superiori interessi della politica demo-
grafica del regime, la legge viene – obtorto collo – accettata dall’Unione Industriali.
Le Casse distrettuali, fortemente rimaneggiate, ridotte di numero, con bilanci 
sempre più ristretti, diventano poi il comodo paravento dietro cui la stessa or-
ganizzazione sindacale del padronato cerca di mascherare la sua ostilità contro 
l’introduzione della legge del 1927 (e successivi regolamenti) sull’assicurazione 
obbligatoria contro la TBC: il proposito di razionalizzare l’intervento contro una 
malattia che a Trieste e nella Venezia Giulia fa rilevare tassi altissimi di mortalità 
(tra i più alti in Europa, denunciano gli stessi industriali), risponde all’intento 
di escludere ulteriori contributi a carico dei datori di lavoro. L’esaltazione del la-
voro delle Casse (ora divenute circondariali e destinate più tardi a passare sotto 
il controllo dell’Istituto Nazionale Fascista di Previdenza Sociale) risulta assolu-
tamente pretestuosa, nel momento in cui, ad esempio, la sovvenzione prevista 
per gli operai ammalati – da parte delle stesse – passa da 52 a 26 settimane26. Il 
regime, questa volta, è meno disposto a compromessi, in nome di una politica 
social-corporativa, che mostra di voler avviare dopo la proclamazione della Carta 
del lavoro. Di certo l’immagine di efficienza e di potenza che si vuole dare attra-
verso la costituzione dei Consorzi antitubercolari provinciali va poi decostruita.
A Trieste, dove esistono medici di alta professionalità, filantropi di antica tra-
dizione e figure di generosi benefattori che nell’amor patrio e nell’esaltazione 
dell’Italia «finalmente giunta al confine orientale» trovano ora nuove ragioni 
per lasciti consistenti, vi sono importanti società per la lotta contro la TBC. Le 
stesse Casse si erano impegnate in tale settore. Dalle fonti, ci appaiono istituzio-
26 Sull’intera questione, cfr. “Il Bollettino industriale”, organo dell’Unione Industriale Fascista 
della Venezia Giulia, soprattutto per gli anni 1926-1930; allo stesso modo gli articoli del “Piccolo”, 
quotidiano locale, per gli stessi anni. Altre fonti d’epoca: U. Irneri, Le leggi di assicurazione infortuni 
sul lavoro e la loro riforma nelle vecchie e nelle Nuove Provincie, Trieste, Editore Trani, 1932; R. Bressa-
ni, L’assicurazione infortuni sul lavoro nelle vecchie e nelle nuove provincie, Trieste, Officine grafiche 
dell’Editoriale Libraria, 1923; per una ricostruzione, A. Vinci, Sentinelle della patria, cit., pp. 175 sgg.
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ni modello (tra esse, senz’altro, la fondazione dell’industriale Saul Modiano, nata 
dopo la guerra) dotate degli strumenti diagnostici necessari, di un casellario ge-
nerale per i malati; con sezioni antitubercolari specifiche e separate per uomini, 
donne e bambini (dispensari e sezioni di cura), la presenza di vigilatrici che in-
dagano all’esterno, soprattutto sulle condizioni delle famiglie che «si trovano in 
uno stato deplorevole»27. Tali fondazioni (e società) raccolgono intorno a sé l’élite 
delle famiglie borghesi che per tutti gli anni venti tentano di affermare per la 
città-porto e per l’intera area al confine orientale una propria peculiare presenza 
che ne esalti il ruolo di guida nella riprogettazione dell’economia locale all’inter-
no di un contesto europeo28.
Il Consorzio provinciale antitubercolare di Trieste, che fino alla metà degli 
anni trenta non riesce ad aprire strutture nuove (molto grave la mancanza di 
una sede adeguata a Monfalcone), ma tenta di coordinare quanto già esiste: le 
carte indicano tuttavia come le difficoltà insite in questa proposta di riorga-
nizzazione siano profonde, mentre è troppo spesso senza risultati l’impegno a 
costruire una base finanziaria solida, ricorrendo alla raccolta-fondi cui, accan-
to alla contribuzione assicurativa, anche comuni e province sono chiamati. La 
Cassa nazionale per le assicurazioni sociali cui è affidata la gestione centrale di 
tale previdenza (i Consorzi ne sono gli organismi periferici) molto spesso ri-
fiuta il ricovero agli assicurati per il mancato o l’insufficiente versamento dei 
contributi. Avviene così che, nonostante il grande fermento di iniziative, l’onere 
maggiore dei ricoveri ospedalieri, su cui si gioca buona parte delle carte della 
lotta antitubercolare, resti sul bilancio risicato degli enti locali o sulle risorse 
residuali degli stessi Consorzi che devono intervenire proprio in caso di caren-
za contributiva. Il groviglio legislativo è fitto, altrettanto sgradevole il continuo 
rimpallo di responsabilità tra gli enti. La periferia giuliana segnala a più riprese 
il disagio per i moltissimi malati il cui censimento si comincia a formulare con 
sempre maggior precisione nella seconda metà degli anni trenta, sulla base dei 
dati raccolti dai dispensari dislocati in diverse aree delle province della Venezia 
Giulia29. È, d’altro canto, labile la possibilità di estendere l’opera preventiva e la 
vigilanza sulle condizioni delle famiglie più a rischio (sono cinque le assistenti 
sanitarie vigilatrici del Consorzio provinciale di Trieste, nel 1934). Ancora una 
volta sono le «feste del fiore» e poi le donazioni generose, incanalate dalla per-
suasione del regime, ad avere la meglio. Una debolezza strutturale, dunque, a 
fronte di progetto che vuol essere di ampio respiro.
Ma se l’estensione delle assicurazioni sociali a più ampie fasce di popolazione, 
è posta su basi aleatorie, il ruolo delle organizzazioni e delle istituzioni assisten-
27 ASTs, Pref. Atti generali, b. 473, “Bollettino della fondazione antitubercolare Saul Modiano”, 
Editrice Fondazione Antitubercolare Saul Modiano, Trieste, 1927.
28 A. Millo, L’élite del potere a Trieste. Una biografia collettiva 1891-1938, Milano, Franco Angeli, 1989.
29 A.Vinci, “Malattie e società”, cit., p. 279; cfr. anche ASTs, Pref. Atti generali, b. 799, f. Istituzio-
ni antitubercolari.
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ziali del regime, al contrario, appare in piena luce. Così si rivalutano gli spazi di 
presenza e di visibilità dello stesso nella società, nonché il suo potere (di ricatto 
e di controllo) sia rispetto ai ceti più umili sia rispetto alle fasce più agiate della 
popolazione, spesso inclini a mantenere frammenti di distinzione per rango e 
per stili di vita rispetto ai politici di professione. 
Le conseguenze sono pesanti. Ridotta infatti la possibilità di far valere i di-
ritti previdenziali e di cura acquisiti con la vecchia normativa asburgica, di cui 
si stava offuscando anche l’orgogliosa coscienza d’un tempo, finisce che un po’ 
tutti si confondano nella vasta area dell’assistenza e della beneficenza che si di-
lata sempre di più, senza che ci sia la forza effettiva e la capacità di sostenere un 
impegno così ampio. 
Assistenza fascista
A Trieste, la Congregazione di carità nasce nel 1923, sempre sulla base dell’esten-
sione della legislazione italiana in materia di beneficenza e assistenza, in appli-
cazione della legge Crispi in vigore nel Regno dal 1890. Di primo acchito non 
sembrano molte le trasformazioni rispetto della vecchia Direzione Generale di 
Pubblica Beneficenza che da metà Ottocento aveva guidato il fitto reticolo della 
filantropia cittadina, impostando una nuova concezione del soccorso ai poveri, 
allargando e consolidando le molte articolazioni del suo intervento (assistenza 
interna con i ricoveri di bambini, giovani e vecchi, la beneficenza esterna, gli al-
loggi popolari, etc.)30.
 Nella seconda metà degli anni venti, l’ingresso più significativo nel reticolo 
delle organizzazioni di regime è quello dell’ONMI. Le circolari che giungono in 
provincia sono molto esplicite al riguardo:
[…] La funzione dell’Opera […], come il legislatore la intese, non ha figura elemosiniera, 
non si identifica con quella della congregazione di carità […]. Essa invece è […] funzione 
di assistenza, di vigilanza, di propaganda igienico-educativa, di organizzazione, per 
lo sviluppo fisico e morale delle generazioni, nell’interesse superiore dello Stato […]31. 
Investita di tali compiti, l’ONMI non si accontenta di coordinare su base provin-
ciale le istituzioni che abbiano per fine l’assistenza e la protezione della materni-
tà e dell’infanzia: lo scopo è di trasformare tale funzione in un’azione di stretta 
vigilanza e di direzione incontrastata, con diritto di veto rispetto alle iniziative, 
numerose, consolidate e spesso d’avanguardia, già presenti sul territorio. Il piglio 
30 Soprattutto Dalla beneficenza al welfare. Dall’Istituto generale dei poveri di Trieste all’Azienda pub-
blica di Servizi alla Persona ITIS, a cura di A. Di Fant, Trieste, La Mongolfiera, 2009. 
31 ASTs, Pref. Atti generali, b. 770, f. ONMI, Federazione provinciale di Trieste. Circolare ONMI 
ai presidenti provinciali dell’Opera Nazionale per la protezione della Maternità e Infanzia, 
Roma, 21 aprile 1928.
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direttivo prescinde dall’esistenza di strutture proprie dell’Opera stessa, mentre le 
forme di finanziamento ricadono ancora in larga parte, attraverso i comitati di 
patronato locali, sui contributi e sulle donazioni raccolte in loco; di qui le reazioni 
irritate delle strutture che accettano con sopportazione i nuovi venuti, le nuove 
burocrazie, i nuovi quadri dirigenti, all’interno dei quali entrano di diritto i segre-
tari dei fasci, i rappresentanti del sindacato e personale direttamente nominato 
dal prefetto32. Le manifestazioni di deferenza nei confronti del regime da parte dei 
tradizionali professionisti dell’assistenza33, che volentieri parlano «dell’illumina-
to collettivismo del regime», il coinvolgimento dei più bei nomi della borghesia 
giuliana nel meccanismo delle opere assistenziali del regime stesso, smorzano col 
tempo gli attriti, ma non eliminano concorrenzialità a stento celate.
Alcune nicchie di autonomia vengono precariamente mantenute: così è per 
la Società Amici dell’Infanzia (SAI) sorta nella seconda metà dell’Ottocento sot-
to l’egida dell’alta borghesia cittadina e arricchita dalla presenza di medici di 
prim’ordine, prevalentemente formati nelle università tedesche e ben attenti 
alle più interessanti esperienze europee. Nel 1935, la Società viene tuttavia com-
missariata, in vista di progettati raggruppamenti con le istituzioni ospedaliere34.
Ancora più spinosa è la questione del confronto con le opere per l’infanzia del-
la Lega Nazionale e con quelle, «sotto l’alto patrocinio dell’arciduchessa d’Aosta», 
dell’Opera Nazionale Italia Redenta (ONAIR). L’intervento delle organizzazioni 
fasciste (sia l’ONMI sia l’Opera Nazionale Balilla, ONB) scombina le carte in tavo-
la. Alla fine del 1929 la Lega Nazionale cede il suo patrimonio e parte della sua at-
tività all’ONB ed all’ONAIR, molto più tutelata dal prestigio dei suoi protettori35. 
L’ONMI si prefigge intanto mete sempre più elevate e vaste, dal soccorso alle 
madri bisognose ed alla natalità illegittima, dall’assistenza all’infanzia abbando-
nata (con un numero elevato di affidi a famiglie o ad istituti)36, all’attenzione verso 
l’infanzia e l’adolescenza «deviata», fino alla cura dei fanciulli tubercolotici: con 
l’attivismo del personale mobilitato, con l’espandersi dei consultori pediatrici e 
32 Per quello che riguarda la legislazione relativa all’ONMI e ai suoi compiti, vedi in particolare 
Stato e infanzia nell’Italia Contemporanea. Origini, sviluppo e fine dell’ONMI 1925-1975, a cura di M. 
Minesso, Bologna, Il Mulino, 2007 e il saggio di E. Vezzosi in questo stesso volume.
33 Sono di fondamentale importanza, in questi anni, gli interventi del direttore generale della 
Congregazione di carità di Trieste e già dirigente della Direzione generale di pubblica benefi-
cenza, Carlo Rangan. Sulla questione dei rapporti con l’ONMI, vedi AITIS, C. Rangan, Sull’indi-
rizzo amministrativo ed educativo della Congregazione di Carità, 1929, dattiloscritto; ASTs, Pref., Atti 
generali, b. 770, f. ONMI, cit., Relazione di Rangan al prefetto, Esecuzione, da parte della nostra 
Congregazione […] delle norme di legge sull’assistenza e protezione della maternità e dell’infan-
zia, 28 febbraio1927. Ma cfr. sempre Dalla beneficenza al welfare, a cura di A. Di Fant, cit.
34 ASTs, Pref. Atti generali, b. 770, f. Società contro la tubercolosi, SAI a prefetto, 13 aprile 1937.
35 Cfr. il saggio di Elisa Gobbato in questo stesso volume.
36 Il fenomeno è di rilevanti proporzioni già per Trieste: cfr. ONMI, Relazione della Federazione 
Provinciale di Trieste nell’anno 1929, Trieste, Debarba, 1930; Id., nell’anno 1931, Trieste, Debarba, 
1932. Ma su questi argomenti, cfr. anche Donne e famiglie nei sistemi di welfare, esperienze nazionali 
e regionali a confronto, a cura di E. Vezzosi, R. Nunin, Roma, Carocci, 2007. 
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ostetrici, dei refettori materni, l’ente indubbiamente mira, tra contraddizioni e 
incertezze, a moltiplicare gli interventi al di là delle mete proprie dell’associa-
zionismo di cui si è appena detto, tentando di raggiungere almeno i paesi e le 
cittadine più piccole del territorio37. Nel 1934, il Consiglio provinciale per l’eco-
nomia corporativa segnala la nascita di una Casa della Madre e del Fanciullo a 
Grado, la prossima apertura di quella di Trieste nonché la fondazione di un al-
bergo materno per madri «nubili, vedove e maritate», prive di un’abitazione, 
nell’immediata periferia del capoluogo38. Nonostante ciò, la differenza tra città e 
campagna è grande, così che, spesso, non solo si doveva operare, nell’assistenza 
alla madre ed al fanciullo una selezione tra poveri, odiosa ed accolta molto male 
dalla popolazione, oppure – in virtù della legge – una scelta privilegiata a favore 
delle madri bisognose che riconoscessero i figli illegittimi: il progetto demogra-
fico fascista di potenziamento della stirpe obbligava anche ad ulteriori sgradevoli 
graduatorie che privilegiavano, sui fondi a disposizione, i minorenni «sanabili» 
o «recuperabili»39. Nel 1937, quando ormai la riorganizzazione dell’istituzione 
è avviata da alcuni anni, il prefetto di Trieste solleva di nuovo la questione dei 
pochi fondi a disposizione e della scarsa possibilità di intervento dell’ONMI nei 
comuni minori della provincia, vista l’assenza negli stessi di «strutture preesi-
stenti» da cui poter ripartire40. Va tenuto presente, inoltre, che la differenza tra 
città e campagna (comuni maggiori/comuni minori) significa anche, nell’area 
al confine orientale, una diverso insediamento dei gruppi nazionali: gli italiani, 
prevalentemente in città, e gli sloveni e i croati, prevalentemente in campagna. Il 
diverso grado di assistenza comporta, verosimilmente, elementi di complicazio-
ne anche dal punto di vista nazionale.
Sono lunghe in ogni caso le enumerazioni delle assistenze erogate (in sussidi, 
in natura, in ricoveri, in buoni pasto, con le cure per i bimbi tubercolotici e la pro-
filassi antitubercolare): mostrano l’enormità dei bisogni, rispetto ai quali i risul-
tati conseguiti, che pur suscitano speranze e attese, vanno valutati con cautela.
Come si fa a definire la povertà, si chiede nel 1929, proprio Carlo Rangan, il di-
rettore generale della Congregazione di carità di Trieste, infastidito dalle richie-
ste sempre più pressanti di ridurre le spese da parte delle istituzioni pubbliche.
Nelle ragioni stesse del meccanismo assistenziale messo in moto dal regime è 
dichiarato il proposito di giungere a soccorrere il disagio prima che questa con-
dizione diventi vera e propria indigenza: il concetto della prevenzione si sta for-
mando accanto a quello della previdenza sociale vera e propria41. Il punto è che 
37 Consiglio provinciale dell’economia corporativa della provincia di Trieste, Relazione sull’anda-
mento economico della provincia nel 1933-34, Trieste, Officine grafiche dell’ Editoriale Libraria, 1934.
38 Ibidem.
39 ASTs, Pref., Atti generali, b. 770, f. ONMI, cit., Circolare, 21 aprile 1928, cit.
40 Ivi, Prefettura di Trieste a Ministero degli Interni, 21 ottobre 1937; M. Minesso, Stato e infan-
zia, cit., cap. III.
41 Vedi supra, nota 33.
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tutte le autorità locali, sono costantemente in difficoltà, mentre la grande crisi 
sta disegnando una forma della povertà che si sovrappone a quelle più antiche. 
Le suppliche di singole persone al prefetto, le denunce stesse stilate dalle istitu-
zioni per l’infanzia mostrano percorsi di vita drammatici, famiglie o madri sole 
alla ricerca di una casa «con le finestre», bambini malati di tubercolosi costretti 
a vivere «accatastati insieme agli adulti». Le sollecite vigilatrici scoprono nidi 
d’infezione, entrando nei tuguri urbani. 
L’ONB, a sua volta, ripercorre le strade dell’assistenza all’infanzia e all’adole-
scenza, con un discorso di prevenzione (significative le figure dei medici scola-
stici e l’istituzione di una cassa mutua per gli iscritti) in funzione del migliora-
mento della «stirpe» e della «razza»: v’è da dire che l’organizzazione porta alla 
luce, in alcuni casi, altre immagini di fragilità e miseria. Nelle zone montane e 
pedemontane del Friuli, ad esempio, l’incidenza del «gozzismo» nei bimbi delle 
scuole primarie è messa in luce e discussa in una sede elevata di confronto: il 
convegno nazionale dei medici dell’ONB, tenutosi a Roma nel 193242.
Nel 1931, la nascita degli Enti Opere Assistenziali (EOA), risponde agli stessi 
criteri di una piena «visibilità» del PNF nel campo dell’assistenza ai disoccupati 
e alle loro famiglie, intendendo dimostrare così una capillare e potente capacità 
organizzativa sotto la guida diretta del segretario federale; nello stesso modo la 
spinta invasiva dell’Ente punta a riconvertire quello che precedentemente rap-
presentava il settore della «beneficenza esterna» delle Congregazione di carità. 
L’assistenza invernale per le persone temporaneamente disoccupate, forme di 
assistenza integrative senza tener conto dei limiti imposti dal cosiddetto «do-
micilio di soccorso», la distribuzione di pacchi viveri e di vestiario, i pasti cal-
di, le refezioni scolastiche, la gestione delle colonie (con il contributo essenziale 
dell’ONB), costituiscono l’espressione propagandata della «solidarietà naziona-
le» gestita dal partito. Intanto avviene la riproposizione del modello dei comitati 
locali per la raccolta dei fondi sul territorio. In ogni caso, in città, sono i gruppi 
rionali del PNF a pilotare le erogazioni di sussidi, sono gli impiegati del partito (e 
le donne dei fasci femminili in particolare) a gestire il casellario centrale dell’as-
sistenza pubblica e privata, con il rilascio di libretti e tessere familiari43. Sorve-
glianza e soccorso sono due facce della stessa medaglia. Dopo il 1930, il numero 
delle sole economie domestiche assistite supera a Trieste le 10.000 unità; nel se-
42 ASTs, Pref., Atti generali, b. 3018, f. ONB, II Convegno nazionale dei medici dell’ONB, Roma 
30-31 luglio 1932.
43 AGCTs, Segreteria generale, Archivio particolare del segretario generale, b.23, Relazione 
sull’ECA, L’assistenza alle famiglie dei disoccupati e dei Reduci per l’anno XVI. La costituzione 
degli Enti Comunali di Assistenza nel 1937, sopprimendo le Congregazioni di Carità e ingloban-
do l’EOA, lascia in ogni caso spazio alle assistenze gestite dal PNF per l’esercizio delle colonie 
estive e per le assistenze speciali. Il PNF assorbe del resto la stragrande maggioranza dei fondi 
disponibili. Più in generale, sulla nascita e sulle funzioni dell’EOA, cfr. S. Inaudi, A tutti indistin-
tamente, L’Ente Opera Assistenziale nel periodo fascista, Bologna, Clueb, 2008: il volume contiene 
un’aggiornata bibliografia sulle tematiche del sistema assistenziale e previdenziale fascista.
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condo semestre del 1934 sono 36.000 le razioni di cibo («i ranci del popolo») ero-
gati a Monfalcone, su una popolazione presente di circa 22.000 persone44. 
Ancora una volta è tuttavia «la farina del Duce» da cui si ricava «il pane del 
Duce» ciò che spesso aiuta a sostenere le situazioni più drammatiche: su 20.000 
quintali di farina richiesti dal federale di Udine nel 1934, il duce «con magnani-
mo gesto» ne invia 8.000, suscitando comunque, a detta della stampa, la commo-
zione degli indigenti. 
Di certo, le elaborazioni teoriche e i temi propagandistici che il regime lan-
cia per bocca di molti suoi esponenti nonché l’attivismo delle sue organizzazioni 
(mescolando prepotenza, modernità e funambolismo finanziario) aprono il var-
co a nuovi bisogni e ad aspettative di un certo spessore; si introducono concetti 
(prevenzione, tutela ed educazione) che si possono inserire nel percorso di co-
struzione di una «cittadinanza sociale» vera e propria. A patto, in ogni caso, di 
capire la tortuosità di questo stesso percorso e l’ambivalenza delle formulazioni, 
nel contesto di un regime totalitario: lo sviluppo, la potenza e la grandezza della 
Nazione e dello Stato (l’eugenetica è, a sua volta, un sottotitolo importante) sono 
l’obiettivo principale; il diritto sociale si presenta sotto forma di tutela elargita, 
una volta sconfitte le libere organizzazioni sindacali e politiche. 
Resta l’immagine di un’umanità dolente sulla quale si stende una stretta coperta 
d’Arlecchino. Una coperta magari utile – va detto – a molte cose: rinforzare il ruo-
lo di un ceto medio impiegatizio inserito nel settore assistenziale; consolidare il 
rapporto regime/popolo in un contesto di assoluta penuria (e di potenziale perico-
losità), coinvolgere i ceti dirigenti prefascisti ridefinendo tutti i loro spazi di potere. 
Per l’esperienza locale, “il nuovo” rappresenta una indubbia discontinuità, 
con marcati aspetti di arretramento, rispetto ad una crescita possibile da quella 
prima radice di razionalità e organizzazione, nel campo delle sicurezze e dei di-
ritti sociali, che si era andata profilando a cavallo tra Ottocento e Novecento. 
44 A. Vinci, “Il mito del confine orientale nell’elaborazione fascista”, in Regime fascista, nazione e 
periferie, a cura di Ead., Udine, IFSML, 2010, pp.47 sgg.
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Fig. 1 – Scorcio della Pia casa dei poveri negli anni Trenta del Novecento. 
(AITIS, Trieste)
Fig. 2 – La Duchessa d’Aosta durante la sua visita all’Istituto dei poveri nel 1937. 
(AITIS, Trieste)
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Fig. 3 – Il Nido San Giusto, funzionante dal 1923 al 1938 presso l’alloggio popolare di via Pondares.
(AITIS, Trieste)
Fig. 4 – Allievi della «colonia agricola» istituita in Toscana dal 1922. 
(AITIS, Trieste)
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Fig. 5 – Le “piccole italiane” dell’educatorio femminile si esibiscono nel cortile dell’Istituto.
(AITIS, Trieste)
Fig. 6 –L’OMNI conferisce 
alla Congregazione di Carità di Trieste 
la medaglia d’oro, 1935. 
(AITIS, Trieste)
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Le donne de “L’Italia Redenta”.
L’Opera Nazionale 
Assistenza Italia Redenta 
negli anni 1918-1938
Elisa Gobbato
La nascita di un nuovo ente
L’Opera Nazionale Assistenza Italia Redenta (ONAIR) fu ideata a meno di un 
anno di distanza dalla fine della Prima guerra mondiale: il 1° settembre 1919 na-
sceva, con regolare statuto, la nuova associazione filantropica che per iniziative, 
metodi elaborati e protagonismo dei suoi membri, giocò un ruolo di primo piano 
nel panorama nazionale e locale.
Con l’Italia Redenta, guardando ai mali che affliggevano la società di quegli 
anni, si puntava a realizzare un progetto organico di assistenza nel campo educa-
tivo ed igienico-sanitario a favore dei bambini, vittime di una povertà sempre più 
dilagante, ora costretti a fare i conti con le ferite che la guerra aveva procurato1.
Erano peggiorate di molto le condizioni di vita della popolazione; era aumen-
tato il rischio di contrarre gravi malattie (tra queste ricordiamo la tubercolosi, 
che ogni anno colpiva, secondo le stime di Domenico Preti, circa 70.000 persone) 
e, connessa alla povertà, era pure la malnutrizione che interessava strati sociali 
sempre più ampi2. 
1 Storia della maternità, a cura di M. d’Amelia, Bari, Laterza, 1997, pp. 208-209; V. de Grazia, Le 
donne nel regime fascista, trad. di S. Musso, Venezia, Marsilio, 20002, pp. 40-42.
2 Malattia e Medicina, a cura di F. Della Peruta, Storia d’Italia, Annali, VII, Torino, Einaudi, 1984, pp. 
879-941; La famiglia italiana dall’800 ad oggi, a cura di P. Melograni, Bari, Laterza, 1988, pp. 327-334. 
64
Ne risentirono in modo particolare due regioni che avevano vissuto diretta-
mente i drammi della guerra e che erano quindi entrate a far parte dei nuovi con-
fini del Regno d’Italia: la Venezia Tridentina e la Venezia Giulia. 
Nella regione Giulia (e ad essa, in speciale modo, mi riferisco) proprio in que-
gli anni, molte campagne dell’area istriana erano state abbandonate o trascurate 
ed in più luoghi, nei terreni abbandonati, si era riacutizzato il flagello della ma-
laria, essendo rimaste interrotte le opere di bonifica che l’Austria aveva iniziato.
C’era poi il problema del riassorbimento della grande massa di reduci e la 
difficoltà di ripristinare le normali attività economiche. Né la struttura dell’eco-
nomia italiana era in grado di fornire a quella giuliana quella spinta di cui fino 
a prima della guerra aveva goduto nell’alveo dell’Impero. Il contesto europeo era 
mutato profondamente.
La regione faceva inoltre i conti con l’esasperazione di quei fermenti nazio-
nalistici che avevano decretato la fine della stessa Monarchia3. Lunghe e difficili 
trattative per la fissazione del confine italo-jugoslavo travagliarono un contesto 
politico e sociale molto fragile4.
L’annessione all’Italia avvenne nella primavera del 1921 dopo che l’ammini-
strazione militare, prima, e il Commissariato Generale Civile, poi, avevano già 
evidenziato la fragilità di quella società lacerata da nuovi conflitti linguistici, na-
zionali, etnici: all’interno dei nuovi confini si contavano più di 400.000 sloveni 
e croati. Lo Stato italiano (similmente a quanto stava accadendo in Europa) non 
era in grado di gestire positivamente il rapporto con le minoranze. Tali fragilità 
diventarono terreno di cultura per il movimento fascista. Assunto infatti il ruolo 
di tutore degli interessi italiani al confine orientale, il fascismo aveva accentuato 
i contrasti, negando l’identità nazionale e linguistica delle comunità slovene e 
croate, la loro autodeterminazione in vista di una politica di assimilazione5.
In quel clima dominato dal culto della patria e dal trionfo delle idee nazionali-
stiche, l’ONAIR fece del suo lavoro di assistenza educativa e sanitaria una missio-
ne per diffondere (difendere e imporre), specie nelle zone più vicine al confine, 
il nome d’Italia6.
Già sul territorio erano attive istituzioni di beneficenza, associazioni di scopo 
educativo e formativo come la Dante Alighieri o la Lega Nazionale (LN), sorte ben 
prima dello scoppio della guerra e legate saldamente alla causa irredentistica. In 
particolare, quest’ultima da anni univa al fine educativo quello nazionale volto a 
difendere e a diffondere la conoscenza della lingua e della cultura italiana specie 
3 E. Apih, Italia, fascismo e antifascismo nella Venezia Giulia 1918-1943, Bari, Laterza, 1966, pp. 38-42 e sgg.
4 M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale 1866-2006, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 69-165.
5 Ivi, pp. 390-395; M. K. Wohinz, Vivere al confine. Sloveni e Italiani negli anni 1918-1941, Gorizia, 
Goriska Mohorjeva, 2004, pp. 13-18; Friuli Venezia Giulia. Storia del ’900, a cura di G. Valdevit, Go-
rizia, LEG, Irsml FVG, 1997, pp. 244-245; Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità ad oggi: il Friuli Venezia 
Giulia, a cura di C. Magris, G. Miccoli, R. Finzi, Torino, Einaudi, 2002, p. 382.
6 ASTs, Fondo ONAIRC, ex scatola (poi scat.) 1 n. 3; La lettura-Attività femminile, 1922, p. 710. 
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dove si riteneva che il primato della civiltà italiana fosse minacciato, facendo di 
asili, scuole, ricreatori e doposcuola i centri principali per realizzare tale progetto7.
Anche l’ONAIR perseguiva intenti simili ma, a differenza delle associazioni 
menzionate legate ancora a radici irredentistiche, essa seppe andare ben oltre, 
cogliendo quella ventata di modernità data dal riformismo sociale prebellico. 
L’Italia Redenta si allineò successivamente alle direttive fasciste, conciliando per-
ciò alla sua opera benefica quella assimilatrice. 
L’inizio non fu certo facile. Faticoso fu pure reperire i soldi necessari alla realiz-
zazione di tali progetti, coordinare il lavoro con gli istituti del posto e, soprattutto, 
guadagnarsi la collaborazione della popolazione e delle personalità più influenti.
Di qui l’abilità dei suoi membri che dalla sede centrale di Roma, ai segretariati 
istituiti nelle principali città d’Italia (comprese le sedi di Trento e Trieste a cui 
erano destinati gli aiuti), raccoglievano finanziamenti e materiale utile alla co-
struzione di asili, laboratori di cucito, consultori e dispensari organizzando balli 
e pesche di beneficenza.
Il lavoro che li attendeva in quelle zone era molto e le carte esaminate rivela-
no un quadro per niente confortante. La Venezia Giulia era infatti ai vertici della 
graduatoria nazionale per gravidanze illegittime (la regione aveva un tasso di 
natalità illegittima ben tre o quattro volte superiore rispetto alla media nazio-
nale), tubercolosi, mortalità infantile comprendente il primo anno di vita, mor-
talità di gestanti in seguito a complicanze della gravidanza, parto e puerperio, 
avendo poi un tasso di natalità tra i più bassi e una forte disoccupazione. A ciò si 
aggiungeva il numero di bambini rimasti orfani dopo la guerra (nel 1919 erano 
quasi il 2% della popolazione)8 e di quelli abbandonati nelle strade, costretti a 
crescere in fretta mentre le loro madri cercavano di ottenere un lavoro per arri-
vare almeno a fine giornata9.
La Commissione Permanente Pro Minorenni in data 30 luglio 1920 denuncia-
va tra l’altro per la sola città di Trieste 1.254 minori condannati negli anni 1919-
1920 presso la Corte di Appello della Venezia Giulia e un numero significativo di 
quelli che non frequentavano la scuola10.
Fu così che l’associazione intensificò il suo operato su più fronti consolidando 
negli anni l’attività di quello che sarebbe diventato il primo tentativo organico di 
politiche sociali rivolte alla prima infanzia e alle madri bisognose.
7 D. De Rosa, Gocce d’inchiostro. Gli asili, scuole, ricreatori, doposcuola della Lega Nazionale. Sezione 
Adriatica, Udine, Del Bianco, 20001, pp. 95-97; si veda in particolare lo studio di D. Redivo, Le 
trincee della nazione: cultura e politica della Lega Nazionale (1891-2004), Trieste, Edizioni degli Igno-
ranti Saggi, 20051, pp. 61-78; 85-107. 
8 E. Apih, Italia, fascismo e antifascismo, cit., p. 21.
9 Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità ad oggi, cit., a cura di C. Magris, G. Miccoli, R. Finzi, pp. 310, 
498-499; ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 3.
10 ASTs, Pref., Atti generali, b. 48.
66
Fin dal 1919, l’attività delle volontarie (previste dalle norme statutarie) nella 
Venezia Giulia era stata volta a distribuire generi alimentari, indumenti e cor-
redini per neonati alle famiglie più bisognose, materiale scolastico alle scuole 
della regione, a fornire assistenza medica agli anziani e ai malati negli ospedali, 
a distribuire lavoro a domicilio alle madri disoccupate e ad istituire laboratori 
di cucito (quello creato a Gorizia alla fine del 1919 e che dava lavoro a venti ope-
raie, fu preso ad esempio dagli altri laboratori che seguirono, in quanto preve-
deva pure l’istituzione a fianco di un asilo infantile ove accogliere i bambini di 
queste donne).
In quei primi mesi, le volontarie dell’ONAIR furono impegnate nell’offrire 
un lavoro alle madri disoccupate, donne spesso sole e senza legami familiari si-
gnificativi11. Necessario era perciò costruire, soprattutto in una regione come la 
Venezia Giulia, che non conosceva la struttura italiana dei brefotrofi, un centro di 
accoglienza per queste donne e i loro piccoli e garantire loro la possibilità di avere 
un lavoro dignitoso, togliendole spesso dalla strada.
Benché in parte tale iniziativa fosse stata portata avanti con i laboratori di 
cucito e gli asili ad essi adiacenti creati a Gorizia, Monfalcone, Gradisca, Tolmi-
no, Fogliano, Aiello e Canale, fu con la Casa materna di Trieste destinata a madri 
nubili e situata in via Manzoni 8, che il progetto auspicato ebbe, sul finire del 
1920, la sua vera realizzazione. Coordinato dalle volontarie dell’ONAIR e dalla 
Commissione Orfani di Guerra, guidata dal medico pediatra Paolo Jacchia, e con 
i finanziamenti dei comuni di residenza e delle province delle assistite (Trieste 
e Gorizia), il centro ebbe negli anni un’affluenza crescente (stando alle relazioni 
stilate in quegli anni, il centro passò da 22 bambini accolti nel 1920 a 30 nel 1923, 
numero massimo consentito dalla capienza della struttura). In questo centro, 
l’ONAIR non forniva solo assistenza sanitaria alle gravide e puerpere, ma aiu-
tava queste donne anche una volta uscite, accettando, ad esempio, di occuparsi 
provvisoriamente dei loro figli mentre prestavano servizio come domestiche 
presso qualche famiglia altolocata della città, oppure adoperandosi affinché si 
riconciliassero con il padre del loro figlio. La Casa materna fu, tuttavia, a partire 
dal 1° marzo 1923, ceduta al Comitato Difesa Minorenni allineandosi alle diret-
tive fasciste in materia.
Il progetto dell’ONAIR prese così slancio, al punto che l’istituzione venne tra-
sformata in ente morale, con la legge n. 1.803 del 23 ottobre 192412.
Ma se l’Opera riuscì a crescere negli anni fu grazie al lavoro e al ruolo giocato 
dalle donne, protagoniste in questa battaglia di risanamento sociale e più attente 
a cogliere quanto l’età liberale, nonostante i suoi limiti e le sue inadempienze, 
avesse prodotto specie in campo sociale, educativo ed igienico.
11 V. de Grazia, Le donne nel regime fascista, Venezia, Marsilio, 2000, pp. 97-104; Storia d’Italia. Le 
regioni dall’Unità ad oggi: Il Friuli Venezia Giulia, a cura di R. Finzi, C. Magris, G. Miccoli, cit., pp. 
498-499, 310; ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 3
12 ONAIR, Statuto e rendiconto per l’anno 1920, Roma, tipografia Calore&Barchiesi, 1920, pp. 14-17; 
ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 1 
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La presenza delle donne all’interno dell’ente fu indubbiamente un elemento di 
novità nella storia assistenziale per ruoli ed incarichi affidati, ben lungi tuttavia 
dall’essere una vera e propria rete femminile senza differenze di classe e di ceto. 
Il ruolo delle donne
L’ONAIR fu, dunque, tra le associazioni sorte nel primo dopoguerra, quella che 
permise alle donne di assumere maggiore visibilità nello spazio pubblico e di-
mestichezza nei confronti delle istituzioni dello Stato potendo valorizzare quel 
protagonismo di cui molte avevano goduto durante la guerra. Con il fascismo poi 
la centralità ottenuta nel campo delle opere assistenziali ed educative fu mante-
nuta, e in un certo senso tollerata, in quanto madri o future madri, nonostante il 
controllo sulla loro vita fosse diventato più capillare13.
Il merito di questo protagonismo va innanzitutto alla presidente e fondatrice 
dell’associazione, figura di spicco in quegli anni, donna molto amata e nota per 
il suo impegno alla causa irredentistica nella realtà locale e non solo: la duchessa 
Elena d’Aosta.
Silvio Bertoldi e Gianni Oliva descrivono Elena d’Orléans, moglie del duca 
Emanuele Filiberto d’Aosta come una donna dalla forte personalità, con menta-
lità e abitudini tipicamente inglesi (la sua famiglia era stata esiliata a Londra), 
appassionata di viaggi, devota alla Chiesa cattolica, donna di conoscenze e di 
esperienze cosmopolite e fervente nazionalista. Il suo assiduo impegno in ope-
re di beneficenza e il suo sentimento nazionalista, la portarono al fronte come 
crocerossina nella guerra di Libia del 1911 per poi divenire, nel corso della Prima 
guerra mondiale, ispettrice generale delle infermiere volontarie della Croce Ros-
sa. Manifestò quindi la sua adesione all’impresa dannunziana di Fiume, recando-
si nella città contesa e meritandosi così la stima di D’Annunzio stesso.
Ottimi furono pure i suoi rapporti con Mussolini, una simpatia che la nobil-
donna coltivò con il marito fin dalla sua comparsa nella scena politica e nono-
stante le polemiche sollevate a corte per il suo coinvolgimento nelle questioni 
politiche del Paese. Fu questa senza dubbio un’alleanza decisiva anche per la so-
pravvivenza dell’ONAIR negli anni del regime14.
Elena d’Orléans scendeva in campo mettendo a servizio la sua esperienza di 
crocerossina e lo faceva chiamando a raccolta in quella rete assistenziale mar-
chese, duchesse e contesse che, unite, avrebbero non solo contribuito a dare una 
patina di rispettabilità alla nascente associazione, ma avrebbero garantito, orga-
nizzando balli e pesche di beneficenza, i fondi necessari per realizzare tale pro-
13 V. de Grazia, Le donne nel regime fascista, cit., pp. 25-26; 50-52; P. Meldini, Sposa e madre esempla-
re, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1975, pp. 24-26.
14 G. Oliva, Duchi d’Aosta. I Savoia che non diventarono re d’Italia, Milano, Mondadori, 20031, pp. 
88-97; 117-119; 141-164; S. Bertoldi, Aosta gli altri Savoia. Storia di parenti rivali, Milano, Rizzoli, 
19871, pp. 95-148. 
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getto. A loro era affidato il compito di intrattenere rapporti con le autorità locali, 
con le figure più influenti, cercando di accattivarsene la simpatia e l’appoggio15.
La fama riconosciuta alla duchessa Elena per il suo impegno sociale e per l’ap-
poggio alla causa irredentistica, aveva permesso all’associazione di ottenere i fa-
vori della stampa locale, dell’esercito e di molte personalità che, al di là della mera 
assistenza, cominciavano ad intravedere, a mio avviso, il contributo che l’ente 
avrebbe offerto all’opera di italianizzazione. Lo confermano, tra l’altro, gli articoli 
comparsi nel “Piccolo” alla fine di ottobre del 1924, in occasione delle prime visite 
ufficiali della duchessa dopo la guerra16.
Ricordando più volte la sua figura di donna benefica, di madre amorevole e 
caritatevole, la stampa locale fece della duchessa la rappresentante principale e 
simbolica di quest’opera assistenziale, intrecciando inesorabilmente le sue scelte 
personali al destino dell’ente stesso. 
Elena d’Aosta fu un tramite fondamentale per tentare di avvicinare la po-
polazione slovena e croata ad una istituzione italiana come quella dell’ONAIR. 
Presenziando spesso infatti alle inaugurazioni degli asili, distribuendo personal-
mente premi alle madri e ai loro figli, si attivò perché le famiglie delle zone a 
netta prevalenza slovena o croata vedessero principalmente nell’ente le finalità 
filantropiche, il volto della beneficenza. Un cammino certamente difficile, segna-
to da non poche resistenze da parte della popolazione.
Se le signore aristocratiche e della media-alta borghesia avevano ottenuto gli 
incarichi più prestigiosi e di rilievo pubblico vista la loro origine, non va dimen-
ticato l’impegno di quelle della media-piccola borghesia e delle classi popolari 
che, per quanto lontane dai centri nevralgici del potere, avevano avuto l’arduo 
compito di rapportarsi con le famiglie del posto, guadagnarsi la loro benevolenza 
per aprire nuovi asili, offrire lavoro alle madri e assistenza sanitaria alle gravide 
e puerpere e ai loro figli, facendosi strada rispetto alle altre istituzioni benefiche 
esistenti. Il tutto era reso ancor più difficile dal fatto che molte di loro non cono-
scevano la lingua slovena o croata (di qui la necessità di fare affidamento, specie 
agli inizi, di una donna interprete), dovevano adattarsi ad ambienti molto spesso 
inospitali a causa della mancanza di strutture adeguate e delle cattive condizioni 
climatiche, specie in inverno17.
Va detto pure che dalle carte sono emersi episodi dove la complicità femmini-
le e di gruppo va oltre le posizioni assunte nell’Opera stessa.
Esaminando infatti la corrispondenza tra la consigliera delegata della sede 
centrale e le ispettrici regionali a capo del comitato di Trieste dal 1919 al 1924, si 
15 ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 2; ONAIR, Statuto e rendiconto per l’anno 1920, cit., pp. 20-21; 
ONAIR, Relazione e rendiconto per l’anno 1930, Roma, ditta Colombo, 1931, pp. 73-86.
16 S.A..R. la Duchessa d’Aosta arriva oggi a Trieste. Il programma delle festose accoglienze preparate dalla 
cittadinanza, in: “Il Piccolo”, 21 ottobre 1924; L’affettuoso interessamento della Duchessa d’Aosta per le 
istituzioni educative ed umanitarie della nostra città, in: “Il Piccolo”, 22 ottobre 1924. 
17 ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 1.
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nota un’intesa e una solidarietà che in quegli anni (caratterizzati dalla difficoltà 
di ottenere l’appoggio tempestivo delle autorità locali o di cogliere l’offerta mi-
gliore sul mercato per agevolare gli sviluppi dell’ente) rappresentò un sostegno 
morale non indifferente.
La signora Donna Bona Luzzatto Weillschott, consigliera delegata dal 1919 al 
1924, costituiva con altri otto membri (scelti tra la nobiltà, l’alta borghesia e tra 
le alte cariche dell’esercito e della politica) la giunta esecutiva, organo direttivo 
con funzioni legali e di rappresentanza con sede a Roma. A lei spettava curare 
i rapporti con i segretariati e in particolare con i comitati di Trento e di Trieste, 
segnalando mostre o convegni e chiedendo continue informazioni sull’attività in 
quelle zone. Si presentava così non solo attenta e scrupolosa nel fornire consigli 
pratici di gestione contabile, ammonendo quando era il caso, ma anche pronta ad 
incoraggiare, nel corso degli anni, le due ispettrici, Clara Valli ed Edvige Costanti-
ni: la prima era stata in carica dall’ottobre del 1919 all’ottobre del 1923; la seconda, 
assunse quel ruolo dal 1923 fino all’estate del 1927, per poi ritornare alla direzione 
dell’ufficio due anni dopo restandovi fino alla fine di luglio del 1935.
In seguito alle dimissioni della consigliera delegata avvenute assieme a quel-
le del marito, Carlo Vittorio Luzzatto (consulente per volere della duchessa Elena), 
quell’incarico venne ricoperto solo da uomini (a partire dal colonnello Villa Santa 
che vi rimase fino al 1927, poi dal senatore Mosconi e dal conte Tosti di Valminuta)18.
Con le dimissioni dei coniugi Luzzatto, si apriva per l’ONAIR una nuova fase, 
sancita dalla sua trasformazione in ente morale, sotto la vigilanza del Consiglio 
dei Ministri. 
In questa ragnatela di rapporti e divisioni di ruoli, indubbiamente le maestre 
nel campo educativo e le visitatrici a domicilio in quello sanitario, furono decisi-
ve nel consolidare l’attività dell’ente.
Le maestre venivano assunte dopo che una fitta rete informativa e di racco-
mandazioni raccoglieva tutte le notizie indispensabili per la loro assunzione de-
finitiva coinvolgendo così, in questo meccanismo, prefetti, comuni di residenza 
delle interessate, signore benestanti del posto e fasci femminili.
Non mancavano poi iniziative personali da parte delle signore altolocate o di 
qualche podestà che segnalavano le mogli dei consiglieri comunali oppure que-
sta o quella ragazza che, sebbene appena diplomate, si trovavano in uno stato di 
grande bisogno19.
Questo criterio fu seguito per lo più nei primi anni in quanto, dopo la riforma 
Gentile del 1923 e la nomina di Rosa Agazzi (educatrice che in quegli anni stava 
riscuotendo i primi successi per le novità pedagogiche del suo metodo) in qualità 
di ispettrice didattica dell’ente nel 1931, l’ONAIR si orientò verso una migliore 
selezione e preparazione delle sue maestre, organizzando corsi di formazione 
18 Ibidem; ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 3; V. de Grazia, Le donne nel regime fascista, cit., p. 257; 
P. Meldini, Sposa e madre esemplare, cit., pp.76-77.
19 ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 1.
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con periodi di tirocinio presso gli asili comunali di Trieste o presso i suoi asili 
di Tolmino o di S. Pietro al Natisone, dove le ragazze apprendevano sul campo le 
lingue slovena e croata20.
Si delineava così un controllo sempre più capillare che coinvolgeva tutte le 
donne alle dipendenze dell’ente a cominciare dalle visitatrici didattiche (istituite 
nel 1929) per finire alle maestre capogruppo, scelte tra quelle che avevano più 
anni di esperienza, con compiti ispettivi in relazione ad un certo numero di asili 
vicini alla scuola di loro competenza. 
Di norma, le maestre capogruppo compivano i loro sopraluoghi senza preav-
viso due volte alla settimana e, in vista di quelle uscite, dovevano sapersi orga-
nizzare e gestire con le assistenti che le avrebbero sostituite nel loro asilo. Ogni 
sabato dovevano far pervenire all’ufficio di Trieste il programma che avrebbero 
svolto la settimana successiva, mentre alla fine di ogni mese dovevano scrivere 
una breve relazione sul lavoro delle colleghe, verbali che davano l’idea esatta dello 
svolgimento di una giornata tipo in ciascun asilo.
Dalla corrispondenza con l’ufficio di Trieste trapelano così anche notizie pri-
vate sulle maestre. Sono storie che rivelano innanzitutto quanto la miseria carat-
terizzasse da lungo tempo la loro professione21.
Furono poi segnalati casi di incompetenza e di inaffidabilità. Le maestre infatti 
erano spesso alle prese con la gestione di classi numerose e senza alcun aiuto; era-
no costrette a vivere in ambienti inospitali, rischiando di ammalarsi. Erano spesso 
soggette ad ammonizioni, a trasferimenti o, peggio ancora, a licenziamenti e le 
più esposte erano quelle assunte con contratti provvisori il cui licenziamento po-
teva avvenire durante l’anno scolastico e solo con un mese di preavviso22.
Significativo l’esempio della maestra dell’asilo di Caporetto, che aveva tal-
mente preso a cuore l’opera di propaganda fascista da accettare nel 1928 l’inca-
rico di segretaria delle Giovani italiane della cittadina. Il malumore creato tra la 
popolazione locale, costrinse l’ente ad emanare la circolare n. 6.420 con cui vietò 
categoricamente, e soprattutto alle maestre, di intraprendere o assumere cariche 
politiche poiché già con il loro lavoro contribuivano all’opera di italianizzazione.
Le maestre subivano poi trasferimenti punitivi per insubordinazione o per 
comportamenti poco corretti. Nella relazione dell’ufficio di Trieste per l’anno 
scolastico 1930-1931, i trasferimenti in questione riguardarono le località di Dut-
togliano, S. Lucia, Giussici, Pogliane e Malborghetto dove delle dieci maestre in 
prova per sei mesi, due vennero licenziate per mancanza di abilità, mentre quin-
dici delle maestre di ruolo subirono la stessa sorte per incapacità, scarso rendi-
mento, insubordinazione o per mancanza del diploma necessario23.
20 ASTs, Fondo ONAIRC, cartella Rosa Agazzi.
21 M. Ostenc, La scuola italiana durante il fascismo, Bari, Laterza, 1981, pp. 11-20.
22 ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n.1.
23 Ibidem; ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 2; ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 3.
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Da quanto emerso, i casi qui riportati illustrano non solo uno spaccato della 
società di quegli anni, ma ci presentano delle maestre assai lontane dal modello 
perseguito dall’ONAIR. L’ente invitava infatti le sue insegnanti ad essere delle 
educatrici amorose, consapevoli delle alte finalità morali del loro compito e del 
fatto che, indirettamente, erano chiamate a svolgere una missione politica vera e 
propria. Dalla loro abilità di tessere rapporti con le famiglie del posto dipendeva 
il successo dell’ente stesso, la maggiore o minore affluenza ai suoi asili. Doveva-
no essere pertanto delle buone amministratrici, capaci di insegnare ai bambini 
nel miglior modo possibile la corretta pronuncia delle parole, abituarli all’ordine, 
alla pulizia, al rispetto reciproco e a seguire una sana alimentazione, integrando 
e completando il programma assistenziale dell’ente.
Di fatto non tutte le maestre alle dipendenze dell’ONAIR furono in grado di 
rispondere allo stesso modo al compito loro affidato e gli episodi riportati rive-
lano diverse inefficienze e, spesso, una non adeguata preparazione secondo le 
regole del modello agazziano.
Verso la fine degli anni trenta, l’ente contava più di duecento maestre di cui un 
numero consistente era dato dalle maestre elementari comandate, concesse dal 
Ministero della Pubblica Istruzione per colmare le carenze sia nella preparazione 
che nel numero di insegnanti dipendenti. Tuttavia dalla documentazione si nota 
che difficilmente una maestra rimaneva nello stesso asilo per più di un anno24. 
Un’altra importante figura era quella delle visitatrice a domicilio. Presente fin 
dall’inizio negli ambulatori e poi nei consultori e dispensari materni e infantili (il 
primo consultorio sorse a Gorizia nel 1920) fornendo latte, viveri, vestitini e me-
dicinali, la visitatrice a domicilio fu scelta per lo più tra le infermiere della Croce 
Rossa. Mettendo a disposizione l’esperienza maturata al fronte, le crocerossine si 
rivelarono validi aiuti nel prestare le prime forme di soccorso, affiancando il medi-
co nel fornire consigli pratici alle gestanti e alle puerpere. 
A questo compito così impegnativo si dedicarono anche quelle signore che, 
a partire dal 1921, ottennero l’abilitazione di assistente sanitaria frequentando a 
Trieste corsi di puericultura organizzati dall’ente in collaborazione con la Com-
missione Orfani di Guerra e la Croce Rossa. Per alcuni mesi queste signore segui-
vano lezioni teoriche e pratiche sotto la direzione del professor Jacchia, medico 
pediatra e presidente della Commissione Orfani di Guerra25.
Le visitatrici a domicilio avevano il compito di fornire alle donne che si ri-
volgevano ai consultori e dispensari corrette norme di igiene e di cura dei loro 
piccoli, verificando con controlli frequenti nelle loro abitazioni l’osservanza di 
quanto prescritto dal medico e la loro capacità di essere buone madri. Dovevano 
soprattutto riuscire a scalfire false credenze e usanze in fatto di gravidanza e cura 
dei figli molto spesso ancora causa, nelle campagne, di mortalità infantile o di 
complicazioni durante la gestazione o il parto.
24 ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 2.
25 ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 1.
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Venivano pertanto forniti in ogni consultorio degli appositi libriccini illu-
stranti la corretta pulizia del corpo, il divieto di usare rimedi non prescritti dal 
medico per evitare infezioni o aborti; si cercò inoltre di eliminare l’uso di fasciare 
i neonati che impediva loro una corretta crescita, e poi di incentivare l’allatta-
mento al seno, considerato il miglior nutrimento da offrire all’infante e al tempo 
stesso occasione per rafforzare il legame tra madre e bambino, soprattutto se la 
madre in questione era nubile.
In realtà, non sempre tale battaglia ebbe buon esito e questo perché la madre 
poteva essere già affetta da una malattia, o, vivendo nella povertà, il latte materno 
rifletteva la malnutrizione cronica di queste donne26.
Si delineava così un’attenzione al materno e al mondo infantile che vincola-
va le assistite a rigidi schemi e parametri di giudizio: potevano essere definite 
buone o cattive madri, meritevoli di assistenza o irresponsabili nella custodia del 
figlio, senza una reale comprensione dei problemi.
Cresciute nella tradizione del femminismo filantropico, le visitatrici fecero 
del loro lavoro una vera e propria missione, un obbligo di natura morale, coinvol-
gente a livello personale, ma spesso distaccato da una realtà tanto diversa dal loro 
modello di vita e dal loro immaginario27.
È anche vero che molto spesso si trovavano alle prese con dispensari non pro-
priamente rispondenti alle norme igieniche prescritte in astratto. Ancora nel 
1938, infatti, l’ispettrice regionale denunciava le condizioni e le diverse mancan-
ze del consultorio di Gorizia, evidenziando pure quanto l’orario di visita messo a 
disposizione dal medico fosse, secondo il suo parere, poco agevole per delle ma-
dri dedite alla casa. 
L’affluenza alle strutture dell’ente fu nel corso degli anni positiva anche se i 
mezzi messi a disposizione e le risorse non erano molti (i lettini forniti ai bambi-
ni, ad esempio, erano spesso rimediati dalle casse da merce presenti nel magazzi-
no dell’ufficio di Trieste). Le visitatrici erano quindi tenute ad informare l’ufficio, 
tramite relazioni dettagliate, sull’andamento dell’attività sanitaria fornita nelle 
varie località, segnalando quelle famiglie o madri che versavano in uno stato di 
particolare disagio, quelle che si erano distinte nella cura e nell’allevamento dei 
figli: a queste ultime sarebbe stato dato un premio consistente per lo più in pac-
chi viveri, in occasione delle feste natalizie; erano poi significative le segnalazio-
ni delle maestre per i bimbi bisognosi più di altri di cure e che andavano perciò 
iscritti alle colonie marine28. 
26 ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 3; Storia della maternità, a cura di M. D’Amelia, cit., pp. 90-
95; 143-149.
27 Ibidem; Storia della maternità, a cura di M. D’Amelia, cit., pp. 131-137; 150-163; 208-209; Il regime 
fascista, a cura di Del Boca, Legnani, Rossi, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 491-494; La famiglia 
italiana dall’800 ad oggi, a cura di P. Melograni, cit., pp. 527-558; V. de Grazia, Le donne nel regime 
fascista, cit., pp. 150-158.
28 ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 1.
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Gli sforzi compiuti dalle visitatrici nel rispettare i criteri selettivi adottati 
dall’ente, soprattutto per mancanza di risorse economiche sufficienti, esclusero 
così molte donne e bambini degni di assistenza tra le famiglie di lingua italiana 
e soprattutto tra quelle slovene e croate che, nelle periferie, erano la maggioran-
za. Lo stato di povertà spingeva soprattutto le donne delle zone rurali e montane 
ad adeguarsi senza soluzioni di continuità alle esigenze della famiglia, costrin-
gendole a svolgere più mansioni e senza limiti di orario, come lo scendere in 
città a portare il latte alla mattina presto, lavorare nei campi, raccogliere la legna, 
e via dicendo. Per esse non c’era quindi la possibilità di dedicarsi completamente 
alla crescita e all’educazione dei figli come auspicato dal modello ONAIR29.
In molte occasioni, le donne segnalavano non solo il loro disagio, le loro sto-
rie personali ma, per alcune zone, rivolgevano tutte insieme lettere accorate af-
finché l’ente prendesse in considerazione la necessità di creare un asilo nel loro 
paese. Svolgevano così una funzione di stimolo e di sostegno, rivelando la consa-
pevolezza di un bisogno che andava soddisfatto30. 
Gli sviluppi dell’ONAIR negli anni del fascismo
Con l’avvento del fascismo, per L’ONAIR si aprì una fase in parte nuova. Innanzi-
tutto, l’ente fu invitato dal Governo ad occuparsi principalmente della realizza-
zione di asili infantili e a seguire con maggiore attenzione il programma traccia-
to dal fascismo in vista dell’italianizzazione ed assimilazione delle minoranze 
slovene e croate.
Al momento del passaggio dal governo liberale a quello fascista, l’associazione 
aveva fondato e sovvenzionava quindici asili nella Venezia Giulia (tra le province 
di Gorizia, Trieste, Pola), ossia a Tolmino, Canale, Gradisca, Duino, Monfalcone, 
Sagrado, Fogliano, Aiello, Ronchi, Medea, Visignano, Rozzol, Gorizia, Dignano, 
Valle31. Al tempo stesso aveva integrato il servizio educativo offerto con l’assisten-
za sanitaria organizzando dispensari per la prevenzione contro la TBC presso gli 
asili di Tolmino, Monfalcone e Gorizia e, nel periodo estivo, delle colonie marine.
Fu a partire dal 192332, con la riforma Gentile, che l’ONAIR attraversò una pri-
ma delicata fase di passaggio33.
29 Ibidem.
30 Ibidem; ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 2.
31 Ibidem.
32 ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 1; A. Apollonio, Venezia Giulia e fascismo. Una società post-
asburgica negli anni di consolidamento della dittatura mussoliniana. 1922-1935, Gorizia, LEG, 2004, 
pp. 105-109; R. De Felice, Mussolini il fascista. L’organizzazione dello Stato fascista 1925-’29, Torino, 
Einaudi, 1978, pp. 493-505.
33 Ibidem.
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Malgrado il programma della riforma sembrasse aperto nei metodi ad alcune 
idee innovatrici della pedagogia liberale, essa fu inquadrata in una struttura au-
toritaria che ne invalidò il carattere34.
Nella Venezia Giulia la riforma creò un unico provveditorato su base regio-
nale con sede a Trieste, ciò rispondendo a precise esigenze di carattere politico e 
di controllo delle popolazioni di lingua non italiana e sancì, inoltre, la completa 
scomparsa delle scuole delle minoranze nazionali, attraverso un processo che 
durò qualche anno, ma con alcune significative accelerazioni. Alla scuola giuliana 
era stato infatti attribuito il titolo di scuola di confine, una funzione strettamen-
te connessa con l’opera di snazionalizzazione che il Governo stava attuando. A 
partire dall’anno scolastico 1923-1924, la riforma venne applicata con la diffusa 
convinzione che la politica adottata dallo Stato italiano nei confronti delle mi-
noranze linguistiche dovesse risolversi in un’opera di assimilazione totale. Se 
con la legge del 1°ottobre 1923 n. 2.185 l’italiano era imposto come lingua d’inse-
gnamento nelle classi di ogni ordine e grado, permettendo l’insegnamento della 
lingua materna degli allievi in ore supplementari e dietro richiesta scritta dei 
genitori, con la legge del 22 novembre 1925 n. 2.191 si imponeva solo ed esclusi-
vamente l’insegnamento della lingua italiana. 
Nel clima culturale e politico di quegli anni, interessante fu la legislazione 
sugli asili infantili. Con i RDL del 1° ottobre 1923 n. 2.185 e del 31 dicembre 1923 
n. 3.106 e, ancora, con l’ordinanza dell’11 marzo 1924 n. 1.549, si dispose che gli 
asili fossero trasformati in scuole di grado preparatorio, ricevendo per questo 
fine sussidi straordinari da parte del Ministero della Pubblica Istruzione. Va det-
to però che tale trasformazione, malgrado i timidi passi compiuti verso una mo-
derna concezione della scuola d’infanzia, introduceva in sostanza poche novità. 
Venivano infatti confermati i programmi del 1914 e l’asilo rimaneva sempre della 
durata di tre anni. Ai gestori delle scuole dell’infanzia veniva inoltre data la facol-
tà di optare tra il metodo fröbeliano, quello rivisto dalle sorelle Agazzi e da Pietro 
Pasquali, e il metodo Montessori. Gli asili venivano di fatto collegati più diretta-
mente, sul piano didattico, con la scuola primaria e restavano non statali, ossia, 
se pubblici, amministrati dalle opere pie e dagli enti morali, e perciò controllati 
sul piano amministrativo, dal Ministero degli Interni attraverso le prefetture, e, 
sul piano didattico, dalla Pubblica Istruzione.
Anche se le novità introdotte dalla riforma Gentile sulla scuola d’infanzia non 
furono molte, in quelle zone di confine l’asilo assumeva un ruolo di primo piano 
divenendo a tutti gli effetti luogo deputato all’insegnamento della lingua italiana35.
34 Pedagogisti e pedagogie nella storia, a cura di U. Valle, E. Cassola, Torino, Paravia, 1994, pp. 
441-443.
35 Ibidem; M. Ostenc, La scuola italiana durante il fascismo, cit., pp. 14-25; A. Andri, G. Mellinato, 
Scuola e confine. Le istituzioni educative della Venezia Giulia 1915-1945 in: “Quaderni di Qualestoria”, 
n. 5, Trieste, Irsml FVG, 1994, pp. 105-135; Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi: il Friuli Venezia 
Giulia, a cura di R. Finzi, C. Magris, G. Miccoli, cit., pp. 245-246; M. K. Wohinz, Vivere al confine, 
cit., pp. 102-106. 
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Significativa fu, pertanto, la collaborazione con Rosa Agazzi (iniziata prima a 
Trento, con la direzione dei corsi di perfezionamento per maestre nel 1920 e resa 
definitiva con l’adozione ufficiale del suo metodo e con la sua nomina a ispettrice 
didattica dell’ente, nel 1931) che permise all’ONAIR di far fronte ai suoi impegni, 
ottenendo negli anni una migliore organizzazione dei suoi asili e promuoven-
do una nuova concezione della scuola d’infanzia, non più luogo di custodia ma 
di formazione. All’insegna della praticità e della spontaneità, infatti, il metodo 
agazziano, partendo dagli studi compiuti dal pedagogista tedesco Federico Fröbel 
(ideatore dei giardini d’infanzia), riservava un posto speciale all’insegnamento 
dell’italiano che, come da più parti ormai si affermava, si riteneva unico e sicuro 
mezzo per preparare il bambino alla scuola elementare. Nell’azione educativa, 
l’educazione linguistica assumeva così un ruolo centrale e la sua acquisizione 
avveniva tramite una serie di esercizi che permettevano di sviluppare un’analisi 
della lingua progressiva e rigorosa. Proponendo un metodo semplice, spontaneo, 
per niente dispendioso (com’era invece ritenuto quello della Montessori per i 
materiali richiesti) e legato alla quotidianità del bambino, alle cose più comuni e 
facili da rimediare, nell’apprendimento della nuova lingua acquisivano importan-
za il dialogo, specie con le maestre, chiamate ad intervenire quando la pronuncia 
non era corretta. Con queste procedure si voleva così valorizzare la lingua parlata 
e non accostare i bambini a una lingua astratta, lontana dal loro ambiente di vita. 
Condizione essenziale per favorire i bambini a parlare, ad interrogare, a risponde-
re, era creare nell’asilo un ambiente lieto e sereno, dominato dall’attività ludica e 
dalla vita pratica. In questo modo, nel processo di apprendimento, si sottolineava 
la centralità dell’uso e dell’esercizio vivo delle parole e si cercava di insegnare una 
grammatica senza il supporto precoce di regole e di principi astratti36.
Forte così dell’appoggio fascista e di quanto stabiliva la riforma Gentile, l’ufficio 
di Trieste non mancò di far valere le sue pretese, già nell’autunno del 1923, in locali-
tà che fino ad allora avevano manifestato qualche resistenza alla sua penetrazione.
A Tolmino, ad esempio, rifiutò di accettare le maestre provenienti dall’istituto 
magistrale sloveno del posto perché, come scrisse l’ispettrice regionale Clara Valli 
nelle relazioni di quei mesi, la penetrazione italiana doveva essere fatta solo dal 
personale alle sue dipendenze e rigorosamente selezionato. Ad Idria, invece, si 
adoperò con ogni mezzo, facendo pressioni innanzitutto sul sindaco, affinché le 
suore slovene che gestivano l’asilo se ne andassero al più presto per sostituirle con 
36 G. Lombardo Radice, Il problema dell’educazione infantile, Firenze, La Nuova Italia, 1933, pp. 11-
13; A. Franzoni, Psicologia e pedagogia dell’infanzia, Milano, Arti Grafiche Raimondi, 1933, pp. 214-
217; R. Agazzi, Lezioni varie di lavoro educativo, Milano, Vallardi, 1904; P. Pasquali, Il nuovo spirito 
dell’asilo, in: “La voce delle maestre d’asilo”, n. 9, 1910, pp. 5-48; Rosa Agazzi a dieci anni dalla morte, 
a cura di S. Salucci, Centro Didattico Nazionale per la Scuola Materna, 1961, p. 51; Storia italiana 
della pedagogia, a cura di G. Giraldi, Roma, Armandi editore, 1963, pp. 205-209, 290.
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altre suore italiane (dal 1924 la gestione passò con l’ausilio di Luigi Spezzotti, emi-
nente notabile friulano37, e del vescovo locale, alle suore francescane di Gemona).
Per rispondere, inoltre, alla politica di controllo e di sviluppo adottata nelle 
zone vicine al confine, l’ufficio istituì nel 1923 un nuovo segretariato a Udine affi-
dandolo a Spezzotti, una scelta ben oculata e che si rivelò proficua per l’espansio-
ne dell’ente nell’Alto Isonzo. Il 1924 fu l’anno di maggior espansione dell’ONAIR 
in quanto si istituirono ben quattordici asili tra l’Alto Isonzo, l’Alto Fella e il Tar-
visiano, e poi nel Carso triestino, nelle zone del Carnaro e dell’Istria, mentre si 
fondò un dispensario a Monfalcone, un consultorio-ambulatorio a Duino e una 
scuola di economia domestica a Idria, che si aggiungeva a quella di cucito di S. 
Antonio di Moccò di Trieste, creata l’anno prima e sempre gestita da religiose.
Stando alla relazione annuale dell’ufficio, nel 1924 fu portata a termine la tra-
sformazione degli asili in scuole di grado preparatorio prevista dalle nuove leg-
gi ministeriali, avviando i primi sensibili miglioramenti didattici degli asili per 
uniformarli il più possibile tra loro e soprattutto con quelli presenti nella Vene-
zia Tridentina. Ai dirigenti dell’ONAIR e alle ispettrici a capo dei comitati regio-
nali di Trento e Trieste erano note infatti le disparità esistenti tra i due comitati, 
differenze riguardanti tra l’altro non solo il settore didattico, ma più in generale 
quello sanitario, amministrativo e organizzativo. La sede di Trento aveva in effet-
ti una migliore organizzazione, specie sul piano didattico, avendo potuto contare 
sulla presenza continuativa di Rosa Agazzi, specialmente dopo averle affidato nel 
1927 la direzione della Scuola di metodo di Trento. Una situazione, questa, certa-
mente difficile, che non fu mai risolta completamente e che penalizzò fortemen-
te l’attività delle volontarie nella Venezia Giulia.
Di fatto i corsi di aggiornamento e di perfezionamento tenuti per le insegnan-
ti alla fine degli anni venti, le visite di Rosa Agazzi nella Venezia Giulia, a partire 
dal 1929, e i consigli forniti soprattutto per corrispondenza, riuscirono a colmare 
di poco le carenze e le disparità che l’ufficio di Trieste aveva rispetto a Trento. 
Nel corso del 1924 si cercò, inoltre, con la collaborazione dei pediatri, di curare 
e arricchire negli asili l’alimentazione offerta nella refezione e, per irrobustire 
i fisici dei bambini assistiti, si introdusse la cura dell’olio di fegato di merluz-
zo. Integrando la refezione tra i servizi offerti nell’asilo, l’ONAIR si guadagnava 
maggiormente i favori e le simpatie della popolazione locale. Gli anni successivi 
furono, invece, volti a sistemare gli asili in gestione, a ristrutturarne le sedi o a 
sostituirle, se possibile, con delle nuove, utilizzando con la massima cura i fondi 
a disposizione. Infatti, benché le necessità del territorio fossero molte e diverse, 
il denaro distribuito dalla sede centrale non fu sufficiente a coprire tutti i bisogni 
37 Egli era stato infatti sindaco di Udine, era membro del consiglio di amministrazione della 
Banca Commerciale Italiana e strettamente legato a quella del Friuli. Vantava perciò buone co-
noscenze e appoggi sia nella zona che nella capitale per favorire lo sviluppo dell’ONAIR. Vedi A. 
Vinci, “1925-1943. Il regime fascista”, in Il Friuli. Storia e società. 1925-1943, a cura di Ead., ad nomen.
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della regione; visto anzi che le difficoltà economiche erano sempre più gravose, si 
raccomandava ai comitati maggiore accuratezza nelle spese38. 
Un anno significativo per la storia dell’ente fu il 1929 poiché segnò, alla fine 
di ottobre, il passaggio degli ottanta asili della Lega Nazionale all’ONAIR (men-
tre all’ONB andarono i ricreatori e i doposcuola della Lega stessa), portando il 
suo patrimonio alla cospicua cifra di centoquarantadue asili. Una decisione che 
annunciava la fine di una concorrenza a volte aspra tra queste istituzioni assi-
stenziali, mentre il regime consolidava la presenza delle sue organizzazioni. Tale 
passaggio fu ufficialmente celebrato il 26 ottobre del 1929, alla presenza delle 
autorità dell’Opera e delle ottanta maestre della LN, assunte in servizio di prova 
per un anno dall’ente. Per studiare le modalità di passaggio del patrimonio della 
LN all’ONAIR e all’ONB, venne inoltre istituita agli inizi di settembre, con il con-
senso del Ministero degli Interni, una commissione formata dai delegati delle 
parti in causa e dai rappresentanti dell’Unione Provinciale dei Sindacati Fascisti. 
In seguito a questi incontri si stabilì che, per un certo periodo, l’ONAIR avrebbe 
mantenuto separata la contabilità e gestione degli asili della LN, apportando gra-
dualmente le opportune modifiche39. 
Dai rappresentanti dell’ONAIR l’episodio in questione viene descritto come 
un evento di assoluto rilievo: un cambiamento voluto dal governo e che era stato 
a sua volta accolto favorevolmente da tutte le parti in causa. Acquisendo gli asili 
della LN, l’ONAIR aveva ereditato un patrimonio frutto del passato irredentista 
e si impegnava ad essere portavoce di una nuova politica assistenziale, aperta a 
teorie e pratiche innovative, allo spirito moderno dei tempi.
Di fatto, le cose andarono diversamente e certamente l’adeguamento a tali 
direttive fu un’imposizione dall’alto. L’ONAIR aveva infatti potuto contare fin 
dall’inizio sull’appoggio di personalità che nella realtà locale e soprattutto nella 
capitale (si pensi innanzitutto alla duchessa Elena), riuscirono ad avere maggio-
re influenza e considerazione nel favorire gli sviluppi dell’ente rispetto ai rap-
presentanti della LN; nell’adeguarsi alle direttive fasciste l’ente aveva dato di sé 
un’immagine nuova e dinamica, promettendo di superare quei tratti della tradi-
zione irredentista, cui la LN era orgogliosamente legata40, che potevano in qual-
che modo recare ombra al progetto totalitario del regime.
Noto era stato l’impegno negli anni dei coniugi Luzzatto affinché le due parti 
collaborassero apertamente tra loro lasciando da parte rivalità e diffidenze e con-
siderassero esclusivamente gli intenti e propositi comuni. Nel marzo del 1923, si 
era tentato infatti, con la presenza dell’allora sottosegretario all’Istruzione Lom-
bardo Radice, assistito dal provveditore della Venezia Giulia Reina, di trovare un 
38 ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 1.
39 Ibidem; ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 3.
40 D. De Rosa, Gocce d’inchiostro, cit., pp. 106-138; 182-201; ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 3; 
L’opera assistenziale, in: “Il Popolo di Trieste”, 15 ottobre 1929; D. Redivo, Le trincee della nazione, 
cit., pp. 101-107.
78
accordo in modo da poter giungere ad una divisione territoriale dell’attività fra le 
due istituzioni, ma la cosa fallì. I rappresentanti dell’ONAIR non potevano accet-
tare la proposta della LN di vedersi affidata solo la zona del Friuli, precludendosi 
la possibilità di accedere all’area giuliana41.
Se con l’assimilazione degli asili della LN (completata nel 1930) l’ONAIR acqui-
siva un ruolo di primo piano nel campo educativo ponendo fine alle incertezze e 
difficoltà specie degli inizi, nel campo assistenziale le cose andarono diversamente.
Infatti, tutte le iniziative promosse a favore dell’infanzia e della maternità 
(dall’allattamento al seno ai corsi di puericultura, dalle cure elioterapiche all’uso 
di nuovi ricostituenti, dalla medicalizzazione del parto alla diffusione di corrette 
norme di igiene) e le strutture create per la loro attuazione (ambulatori, consul-
tori e dispensari) passarono, a partire dal 1938, definitivamente all’ONMI.
Dopo un periodo di collaborazione iniziato nel 1927, il Governo dispose che 
i consultori e dispensari di Monfalcone, Idria, Lucinico, Gorizia (eccetto Servola, 
alla periferia di Trieste, che fu chiuso) passassero a questa nuova istituzione in 
virtù di una logica totalizzante e in nome della campagna demografica inaugura-
ta proprio nel 1927, che poneva l’ONMI in una posizione centrale, con il compito 
di promuovere e migliorare fisicamente e moralmente la razza italiana: ad essa 
spettava il compito di coordinare e vigilare su tutte quelle iniziative pubbliche o 
private a favore della maternità e dell’infanzia42.
Senza nascondere un certo malumore, i rappresentanti dell’ONAIR accettaro-
no quanto stabilito dedicandosi esclusivamente ai 180 asili in gestione43. 
Nonostante ciò, come i dati in possesso rivelano, l’Opera ebbe nel complesso 
un’affluenza crescente alle sue strutture, un successo accompagnato da numero-
se iniziative propagandistiche, come la creazione di biblioteche scolastiche o la 
distribuzione della refezione che, in collaborazione con l’Ente Opere Assisten-
ziali, interessava i centri più miseri, le province più colpite da scarso raccolto e 
disoccupazione44. 
Occasioni importanti per creare consenso, diventarono così la celebrazione 
delle feste natalizie, le festicciole organizzate dalle maestre prima delle vacan-
ze estive, la giornata dell’infanzia (voluta dal comitato di Trieste a partire dal 
27 novembre 1926), la giornata della madre e del fanciullo (ideata dal Governo 
all’insegna della sua battaglia demografica e festeggiata a partire dal 24 dicembre 
1933) o, ancora, l’inaugurazione di un asilo. Proprio in queste giornate le volon-
tarie dell’ente mostravano tutta la loro abilità nel tessere rapporti, soprattutto se 
41 D. De Rosa, Gocce d’inchiostro, cit., pp. 19-30; 102-111; ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 3.
42 ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 2; D. De Rosa, Gocce d’inchiostro, cit., pp. 180-181; V. De Gra-
zia, Le donne nel regime fascista, cit., pp. 95-104.
43 P. Meldini, Sposa e madre esemplare, cit., pp. 12-14, 168-169; L. Salvatorelli, G. Mira, Storia d’Ita-
lia nel periodo fascista, cit., pp. 416-418; V. De Grazia, Le donne nel regime fascista, cit., pp. 72-75; 
Storia delle donne. Il Novecento, a cura di F. Thébaud, Bari, Laterza, 2002, pp. 145-148. 
44 ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 3.
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il periodo non era stato dei migliori in fatto di affluenza agli asili; venivano così 
invitate le famiglie, le autorità locali, i rappresentanti dell’ONAIR (tra di loro, la 
duchessa Elena) e degli altri enti che collaboravano con l’Opera ad assistere alle 
recite, ai canti e alle mostre dei lavoretti dei bambini a cui seguiva la consegna 
dei doni (giocattoli, dolciumi e indumenti), elargiti dai vari comitati, dai comu-
ni e dai privati. Nella giornata della madre e del fanciullo, invece, si premiavano 
quelle madri che si erano distinte come madri modello, quelle prolifiche o quelle 
che da più tempo e con maggiore assiduità frequentavano le strutture dell’ente 
regalando loro pacchi viveri e indumenti di prima necessità45.
I limiti di un vasto progetto
In vent’anni di attività l’ente incontrò varie difficoltà. Prima fra tutte quella eco-
nomica che, dettata da una situazione generale non troppo favorevole e da una 
realtà locale alquanto penosa, vincolò costantemente le iniziative dell’Opera.
L’ONAIR, infatti, nata come associazione filantropica, viveva esclusivamente 
di beneficenza, dei proventi raccolti dai suoi segretariati dislocati nelle principali 
città del Regno, delle donazioni fatte a titolo privato e grazie al contributo di orga-
nizzazioni, come la Croce Rossa o il Comitato Orfani di Guerra che, sul territorio, 
perseguivano le medesime finalità umanitarie. A ciò si aggiungeva un contributo 
governativo assai significativo per lo sviluppo dell’istituzione, tuttavia condizio-
nato dalle difficoltà economiche del primo dopoguerra. Il ritardo con cui spesso 
giungevano i sussidi governativi causava infatti non pochi problemi. Ogni mese 
l’ufficio di Trieste riscuoteva tramite la Banca d’Italia 20.000 lire, ma già nel 1920 
l’ispettrice regionale lamentava i primi ritardi a cui seguirono graduali riduzioni 
arrivando nell’ultimo governo liberale a percepire 10.000 lire.
Proprio in quegli anni la sede centrale ricordava all’ufficio di Trieste che i soldi 
raccolti, malgrado le offerte dei segretariati (specie le oltre 400.000 lire donate 
dal segretariato di Milano) e il sussidio governativo, bastavano appena per copri-
re le spese di esercizio, ma non per poter realizzare nuove iniziative46.
Del resto la ristrettezza economica che interessò gli sviluppi iniziali dell’ente 
faceva i conti con la realtà nella quale si trovava il Paese all’indomani del conflitto. 
Con l’avvento del fascismo, le cose sembrarono migliorare e questo perché si era 
aperto un breve ciclo espansivo, comprendente gli anni 1922-192547.
45 Ibidem; V. De Grazia, Le donne nel regime fascista, cit., pp. 107-111; P. Meldini, Sposa e madre 
esemplare, cit., pp. 46-47; 87-127; La Giornata della madre e del fanciullo. Le virtù antiche e nuove della 
famiglia italiana esaltate e premiate dal Regime, in: “Il Piccolo”, 24 dicembre 1933; Le strenne dell’Ita-
lia Redenta distribuite a Servola da Anna d’Aosta, in: “Il Piccolo”, 27 dicembre 1933; Oggi si celebra la 
Giornata della Madre e del Fanciullo, in: “Il Piccolo”, 24 dicembre 1935.
46 ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 1.
47 A. de Bernardi, L. Ganapini, Storia d’Italia 1860-1995, Milano, Mondadori, 1996, pp. 119-124; 
369-372. 
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Il sussidio ritornò così alle 20.000 lire iniziali garantendo all’ONAIR, almeno 
per alcuni anni, la possibilità di espandersi al confine con più facilità (il 1924 fu 
di fatto l’anno di maggior sviluppo).
Si ricordino inoltre, come detto, i contributi dei segretariati, degli enti coin-
volti (come il Comitato Difesa Minorenni, quello Orfani di Guerra o la Croce Ros-
sa) e di privati. Le elargizioni in questione, tuttavia, consistevano per lo più in 
pacchi viveri, materiale sanitario, scolastico (come testi usati, matite, stoffa per 
grembiuli), giocattoli, culle e via dicendo e compensavano così, solo in parte, il 
crescente bisogno dell’istituzione di ottenere finanziamenti. 
I segretariati offrivano in media, per ogni asilo, tra le 250 e le 500 lire al mese, 
un compenso che non fu sempre cospicuo e tempestivo risentendo, specie negli 
anni trenta, delle ripercussioni della crisi economica del ’29. Si pensi al Comitato 
di Siena, che patrocinava l’asilo di Sagrado (in provincia di Gorizia), che dalle 6.000 
lire annuali elargite in due rate, nel 1935 fu costretto a dimezzare il contributo of-
ferto. I segretariati erano in definitiva chiamati a coinvolgere una rete di soccorso 
su scala nazionale, che si richiamava fortemente ai valori di patria. Il significato 
dell’operazione va, di certo, al di là di un mero espediente propagandistico.
Ma il continuo crescere delle spese dell’ONAIR, dovuto alla mancanza di sedi 
adatte alla realizzazione di asili e di strutture sanitarie, alla manutenzione delle 
numerose istituzioni create e soggette con il tempo ad usura, alla difficoltà di 
molti comuni nel contribuire economicamente e materialmente (fornendo, ad 
esempio, i locali o la stufa per il riscaldamento) alla gestione di dette istituzioni, 
rese sempre più insufficienti i sussidi offerti attraverso i consueti canali di rac-
colta. Come ricordava l’ufficio di Trieste nella relazione annuale del 1921, i bisogni 
della popolazione aumentavano soprattutto in inverno. In quei mesi le richieste 
si facevano più urgenti e a stento l’ufficio riusciva a corrispondere ad ognuna con 
la stessa efficacia ed efficienza. 
Intanto, già negli ultimi quattro mesi del 1924, il giornale locale “Il Piccolo”48 
metteva in evidenza come il costo della vita nella sola Trieste avesse subito un 
notevole aumento e questo a causa di un sistema economico ancora fragile, che 
stava rivivendo le conseguenze dell’inflazione e della svalutazione della lira49.
Con l’inizio del 1925, la sede centrale dell’ONAIR dispose che gli uffici regio-
nali di Trento e Trieste inviassero il preventivo ogni tre mesi e non più mensil-
mente e che cominciassero a ridurre i sussidi corrisposti ad alcuni asili. Una deci-
sione obbligata, considerando il numero crescente di istituzioni create e quindi 
l’aumento delle spese generali. Come era avvenuto in passato, la sede centrale 
raccomandava inoltre ai due comitati regionali di affidare, ove possibile, ai co-
muni il mantenimento degli asili istituiti (cosa assai difficile da ottenere viste le 
pessime condizioni in cui si trovavano). 
48 Il costo della vita nel dicembre, in: “Il Piccolo”, 6 gennaio 1925.
49 A. de Bernardi, L. Ganapini, Storia d’Italia 1860-1995, cit., pp. 134-135; R. De Felice, Mussolini il 
fascista. L’organizzazione dello Stato fascista 1925-1929, Torino, Einaudi, 1968, p. 228. 
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Malgrado la crisi economica e le ripercussioni sulle condizioni di vita delle 
popolazioni, la direzione chiese preventivi che nel corso degli anni trenta si man-
tennero sui livelli del 1929, avendo ormai un patrimonio che contava più di cento 
asili. Dal canto suo, la sede centrale fu impegnata in un lavoro scrupoloso, attento 
e senza sosta nel cercare di far quadrare i conti il più possibile, nell’ottenere il 
denaro necessario dal governo e da tutte quelle iniziative benefiche promosse dai 
comitati a favore dell’ONAIR.
Purtroppo la situazione locale non facilitava il contenimento delle spese. L’uf-
ficio regionale si trovava infatti ad operare in un’area per lo più priva di sedi adat-
te all’istituzione di asili o di strutture sanitarie rispondenti ai criteri igienico-
sanitari auspicati. La stessa duchessa Elena d’Aosta, in visita agli asili della zona 
nella primavera del 1925, fu tristemente colpita dalla fatiscenza delle sedi, in par-
ticolare per quella di Plezzo, malgrado le volontarie facessero del loro meglio per 
rendere gli asili presentabili. Da una lettera, inviata dall’ispettrice regionale alla 
consigliera delegata il 26 maggio 1923, nell’ispezione compiuta negli asili di Sa-
grado e Fogliano (in provincia di Gorizia) per preparare la visita del duca d’Aosta, 
sappiamo che lei stessa aveva trovato molti bambini scalzi nell’asilo di Fogliano 
e una refezione assai misera. Aveva perciò fatto in modo che per quell’occasione 
quei venticinque bambini avessero delle scarpe di stoffa (stando alla fonte, «una 
specialità friulana») per una spesa, ritenuta modesta, che la refezione fosse arric-
chita con frutta e biscotti e che gli asili fossero addobbati con fiori e bandiere50. 
I primi laboratori di cucito ed asili sorsero di fatto in vecchi edifici, per la loro 
condizione definiti «baracche», spesso presi in affitto da proprietari che non 
ne curavano la manutenzione e che lucravano sugli affitti. Per risolvere questo 
problema si cercò quindi di far uso di padiglioni döcker, sorta di prefabbricati, 
impiegati con la fine del 1925 in zone prive di sedi confacenti.
La carenza di strutture adeguate era per lo più diffusa nella zona dell’Alto Ison-
zo: le prime installazioni furono insediate a Plezzo, Piedicolle, Ronzina e Saga le 
cui sedi erano diventate inabitabili.
I prefabbricati in questione, costruiti in cartone e amianto pressato e con il 
pavimento in legno, i cui lavori furono affidati al Genio civile, erano stati pro-
gettati per rispondere ai moderni criteri didattici ed igienici del tempo. Per le 
località minori essi erano stati ideati per avere uno spogliatoio, un’aula scola-
stica, il refettorio, una cucina e una stanza per la maestra, mentre per le località 
maggiori erano previsti spazi più ampi.
La sede centrale si era subito attivata per la realizzazione di queste strutture 
coinvolgendo per i finanziamenti il Ministero dell’Economia Nazionale, consape-
vole poi del fatto che gli edifici costruiti dalla LN erano in condizioni migliori, ben 
attrezzati e soprattutto collocati in zone più adatte all’opera di italianizzazione.
Alla fine di ottobre del 1925, la sede centrale di Roma informava perciò l’uffi-
cio di Trieste in via riservata che per il triennio 1925-1927 sarebbero stati stan-
50 ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 3.
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ziati ogni anno 500.000 lire dal Ministero dell’Economia Nazionale per la rea-
lizzazione di asili nella Venezia Giulia e per l’impianto di padiglioni döcker di 
proprietà demaniale.
Tuttavia già nel 1935 l’ufficio fece i conti con le prime usure di questi padi-
glioni a causa della cattiva stagione e della scarsa manutenzione. Indubbiamen-
te, se i comuni avessero avuto bilanci meno penosi, l’attività dell’ufficio sarebbe 
stata più spedita.
La relazione dell’ufficio del 1923 ricordava, ad esempio, come il Comune di 
Duino, nonostante le promesse del sindaco, non avesse ancora contribuito al mi-
glioramento dell’asilo istituito denunciando un certo disinteresse51.
A partire dagli anni trenta divenne invece condizione indispensabile, prima 
di avviare qualsiasi attività, avere l’impegno scritto del comune a fornire luce e ri-
scaldamento, ad assumersi le spese per l’adattamento del locale scelto dall’ONAIR 
o, in qualche caso, a costruirne di nuovi. 
L’ispettrice regionale o un suo delegato dovevano poi recarsi a visitare la sede 
offerta e studiare assieme al commissario prefettizio del comune richiedente le 
eventuali modifiche da apportare allo stabile o possibili altre sedi.
Si apriva così un’intensa corrispondenza tra ispettrice regionale e ammini-
strazioni comunali per arrivare all’apertura degli asili. Purtroppo, non sempre 
tali trattative avevano esito positivo. La difficoltà di molti comuni è testimoniata 
dal fatto che spesso il podestà o il commissario prefettizio doveva farsi forza con 
le richieste avanzate dalle famiglie stesse, da piccole aziende, dai fasci locali, dai 
comitati di Pola e Udine, dai prefetti, dai parroci o da quelle maestre private della 
possibilità di mandare avanti il loro asilo. Tale era il bisogno di avere una qualche 
forma di sostegno che alcuni, evitando i lunghi iter burocratici richiesti, si appel-
lavano direttamente alla duchessa Elena d’Aosta.
In una lettera del 4 ottobre 1934, la direttrice dell’ufficio di Trieste fu costretta 
a rivolgersi al prefetto della città, Tiengo, affinché esercitasse la sua autorità sui 
comuni della provincia, giudicati poco partecipi nel dare il loro contributo per gli 
asili istituti, specie per quanto riguardava l’onere di affitto dei locali (sappiamo 
che per l’asilo di Basovizza l’ufficio pagava all’anno 2.375 lire). Qualche anno pri-
ma, invece, in una lettera del 18 luglio 1930, il consigliere delegato dell’ONAIR, 
il conte Tosti di Valminuta, sollecitava il podestà di Trieste, il dott. Pitacco, a par-
tecipare alle spese degli asili di Barcola, S. Croce, Trebiciano, Opicina, Basovizza, 
Prosecco, frequentati complessivamente da 440 bambini.
La situazione economica generale dei comuni della Venezia Giulia non per-
mise perciò all’ONAIR di fare troppi progetti né affidamento sulla loro partecipa-
zione, malgrado il contributo fisso preventivato da alcuni52.
Gran parte delle sedi utilizzate dall’ONAIR faticava inoltre ad ospitare cifre 
elevate di bambini e a dare perciò accoglimento a tutte le domande che giunge-
51 ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 1.
52 ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 3.
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vano agli uffici. Diverse furono le domande respinte a causa dei locali stretti e 
modesti in cui erano sistemati molti asili; un rifiuto che i genitori di quei piccoli, 
come testimoniava l’ispettrice in una lettera inviata alla sede centrale il 29 marzo 
1928, mal accettavano e che indubbiamente rendeva difficili i rapporti con l’ente. 
A Monfalcone, cittadina dei cantieri, nel 1922, su cento domande presentate se ne 
accettarono solo sessanta; nel 1923 a Rozzol, nell’immediata periferia di Trieste, 
si accolsero invece solo ventisette bambini e altrettanti furono quelli respinti, 
mentre nel 1928 a Plezzo più di sessanta bambini furono esclusi creando non 
poco imbarazzo all’insegnante e fermento in paese e la stessa cosa si verificò a 
Camporosso, nel Tarvisiano.
Visti i pochi fondi a disposizione, le ispettrici dovettero nel corso degli 
anni studiare nuove iniziative per reperire i contributi necessari. Le volontarie 
dell’ONAIR usufruirono per alcuni asili di premi-sussidio e, ancora, tra i bambini 
bisognosi mandati in colonia spesso sceglievano quelli i cui asili avevano avuto 
durante l’anno maggiori finanziamenti53.
Oltre alle difficoltà economiche, vanno considerate quelle incontrate dalla sede 
di Trieste sul piano organizzativo e didattico. Al momento dell’adozione ufficiale 
del metodo di Rosa Agazzi, era emersa una forte disparità tra l’ufficio di Trieste e 
quello di Trento, in quanto quest’ultimo, avendo potuto contare sulla presenza 
dell’educatrice fin dal 1920 (rafforzatasi poi con la direzione nel 1927 della Scuola di 
metodo di Trento), aveva maestre più preparate e una migliore gestione degli asili.
Questa disparità penalizzò l’attività dell’ufficio di Trieste che solo a partire 
dal 1929, grazie alle prime visite dell’educatrice lombarda, poté dare inizio a quei 
miglioramenti tanto attesi e così urgenti (ancora nel 1933 l’ispettrice di Trieste 
ricordava che l’ufficio aveva al momento solo una decina di maestre preparate al 
metodo agazziano)54.
A ciò si aggiungeva la difficoltà di avere personale a sufficienza nel rispondere 
alle necessità del territorio. Difficilmente, infatti, una maestra rimaneva nello 
stesso asilo per più di un anno e i motivi erano i più vari. Poteva, ad esempio, 
essere trasferita in un’altra zona per scarso rendimento o per aver leso in qualche 
modo l’immagine dell’ONAIR nella località dove prestava servizio o, peggio anco-
ra, poteva – come già detto – essere licenziata per insubordinazione. Ad incidere, 
inoltre, sulla resistenza fisica e mentale di queste insegnanti erano pure le condi-
zioni lavorative e le sedi in cui erano sistemate.
Sui contratti e sulle assunzioni delle maestre gravava poi una condizione di 
precarietà che colpiva tutte le maestre: quelle assunte in via provvisoria e per 
poco tempo, ma anche quelle di ruolo, che non avevano possibilità di carriera 
all’interno dell’ONAIR.
Tale situazione era stata più volte oggetto di critica da parte dell’ufficio di 
Trieste.Tutto ciò, inoltre, rischiava di danneggiare l’ente ed esponeva al rischio 
53 ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 1; ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 2.
54 ASTs, Fondo ONAIRC, cartella Rosa Agazzi; ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 3.
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costante che le maestre preferissero sempre più prestar servizio presso la LN, 
almeno fino alla data della riorganizzazione delle due istituzioni. La direzione 
triestina riteneva poi che, per motivare le insegnanti, fosse opportuno avere la 
facoltà di aumentare o diminuire di poco e gradatamente lo stipendio a seconda 
dei meriti o demeriti di ognuna: la situazione della Venezia Giulia era infatti di-
versa e assai più complessa rispetto a quella della Venezia Tridentina e occorreva 
quindi procedere con maggiore determinazione e oculatezza55. 
Infine, un limite alla piena realizzazione dell’attività dell’Opera fu quello rap-
presentato dall’opposizione al regime, organizzata da alcune componenti della 
popolazione slovena e croata: il compito dell’italianizzazione di cui l’ONAIR si 
fece portavoce, pur con tutta una serie di distinguo dettata dal suo ruolo effettivo 
sul territorio, fece sì che l’istituzione venisse coinvolta in episodi di rifiuto e di 
violenza. La stampa locale denunciò, tra il febbraio del 1927 e il luglio del 1928, 
ben sette attentati nel Carso triestino, volti a colpire tutte quelle strutture che 
perseguivano un’opera di italianizzazione56.
Fu così che, il 28 dicembre 1927, venne incendiato il ricreatorio della LN di 
Prosecco, seguito da quello provocato il 9 aprile alla scuola comunale della stes-
sa località causando oltre 100.000 lire di danni, mentre il 29 agosto dello stesso 
anno fu nuovamente interessato il ricreatorio della LN che questa volta fu di-
strutto completamente57.
Il 27 maggio 1928 fu invece colpito l’asilo dell’ONAIR di Tolmino58. Come rac-
contano le fonti, l’asilo fu danneggiato da quell’incendio solo in parte grazie all’in-
tervento tempestivo di militari dell’esercito, accorsi sul posto dopo l’avviso dato dal-
la maestra che dormiva in una stanza dell’edificio, mentre alcuni giorni prima un 
atto vandalico era stato fatto ai danni dell’asilo di Storie (in provincia di Trieste)59.
Trascorsi due anni da questi episodi, fu la volta nel gennaio 1930 dell’asilo di 
Corgnale, sempre presso il capoluogo giuliano60 incendiato e reso inagibile, al 
punto da doverlo provvisoriamente spostare in un’aula delle scuole comunali del 
posto. Forse proprio per questo, i preparativi per l’inaugurazione del nuovo asilo 
55 ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 1.
56 E. Apih, Italia, fascismo e antifascismo nella Venezia Giulia, cit., pp. 308-312; M. K. Wohinz, 
J. Pirjevec, Storia degli sloveni in Italia: 1866-1998, Venezia, Marsilio, 1998, pp. 54-62; Le regioni 
dall’Unità ad oggi: il Friuli Venezia Giulia, a cura di R. Finzi, C. Magris, G. Miccoli, cit., pp. 479-482; 
M. C. Wohinz, Vivere al confine, cit., pp. 95-124. 
57 La ricostruzione dell’edificio della Lega di Prosecco, in: “Il Piccolo”, 22 agosto 1928; L’episodio di 
Prosecco nel quadro dell’attività criminosa dell’Orjuna, in: “Il Piccolo”, 30 agosto 1928.
58 I delitti terroristici dell’Orjuna sul Carso denunciati dal Giornale d’Italia, in: “Il Piccolo”, 22 novem-
bre 1928; ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 3.
59 L’asilo bruciato a Storie sarà ricostruito. La mirabile opera assistenziale dell’Italia Redenta, in: “Il 
Piccolo”, 12 agosto 1928; ASTs, Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 3.
60 L’asilo di Corgnale sarà ricostruito più grande e più bello, in: “Il Piccolo”, 14 gennaio 1930; ASTs, 
Fondo ONAIRC, ex scat. 1 n. 3. 
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di Storie si intensificarono così che nell’estate del 1930 avvenne una cerimonia 
solenne alla presenza della duchessa e con la benedizione del vescovo Fogar61.
L’Opera sfidava l’attività cospirativa con le armi che più le erano confacenti, in 
ciò aiutata dal regime e dai reali: la duchessa Elena intensificava le sue visite nel 
territorio giuliano, prestando la sua immagine per un’azione di propaganda e di 
sostegno alle istituzioni italiane. Italianità e fascismo venivano tuttavia spesso 
sovrapposti, nella percezione delle popolazioni di minoranza: di fatto erano pre-
sentati dalle autorità come un nesso inscindibile. Il problema era che un’attività 
assistenziale ed educativa come quella dell’ONAIR, indubbiamente generosa e 
certo più attenta ai suoi compiti di soccorso verso i più piccoli che non alle diret-
tive perentorie del regime, rimaneva schiacciata dal clima generale di aggressivi-
tà e violenza che si respirava al confine orientale. 
L’attività assistenziale dell’ente non poteva d’altro canto offrire alle famiglie 
del posto l’occasione per risollevarsi dalla loro miseria: gli interventi, scarsamen-
te finanziati, non erano in grado in alcun modo di rimuovere lo stato di degra-
do diffuso tra la popolazione, specialmente dell’Istria e della periferia urbana di 
Trieste62. L’idea di un vasto progetto, così come era stato concepito, si arenò nelle 
sabbie mobili di una realtà scabrosa.
Parlare di fallimento non aiuta tuttavia a capire: il soccorso stentato e sporadi-
co dell’ONAIR va comunque inserito nel quadro più ampio dell’assistenzialismo 
fascista, anch’esso fragile e incerto, ma capace di radicare la presenza del regime 
nel territorio. In alcuni casi e nelle zone meno coperte da tradizioni di filantro-
pia si aprirono anche, per questa via, alcuni varchi per l’affermazione dei bisogni 
sociali come esigenza imprescindibile in uno Stato che si dichiarava moderno.
61 SAR la Duchessa d’Aosta in visita agli asili del Carso. La festosa inaugurazione del nuovo asilo dell’Ita-
lia Redenta a Storie, in: “Il Piccolo”, 4 luglio 1930.
62 Malattia e Medicina, a cura di F. Della Peruta, cit., pp. 955-965; La famiglia italiana dall’800 ad 
oggi, a cura di P. Melograni, cit., pp. 526-587; G. Vatova, La scuola italiana in Istria all’inizio del 
Novecento. Documenti, Trieste, Italo Svevo, 1997.
86
Fig. 1 – Bambini dell’asilo della Lega Nazionale di Prosecco.
(Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste, n° inventario CMSA- F- 024482).
Fig. 2 – Scuola materna e doposcuola della Lega Nazionale di Prosecco.
(Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste, n° inventario CMSA-F- 024516).
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Lelio Luttazzi: Ti pare che un popolo che aveva scritto Georgia on My Mind poteva 
perdere la guerra? Quando ho sentito quella canzone ho capito che gli americani non 
potevano perdere. […] Io vedevo i film con Fred Astaire, Ginger Rogers, quelli di Brodway, 
durante il fascismo ancora si vedevano, poi li hanno fatti sparire. Sentivo i motivi di 
George Gershwin, di Cole Porter, li strimpellavo a casa, ho iniziato così. I neozelandesi 
arrivarono di notte… davanti al mio portone di Piazza Garibaldi, arrivarono dei camion e 
si fermarono là. Io sapevo quattro parole d’inglese [chiesi] «How many are you?» Insom-
ma, li ho fatti entrare e con dei materassini hanno dormito sulle scale, invece di dormire 
fuori. Tutti contenti. Ma erano tutto il contrario di quello che io mi immaginavo – gli 
americani erano americani – ma loro erano contadini, pecorai, ma puliti, tutti a posto 
e puliti. Quando arrivarono gli americani, nel giro di un mese andai a suonare all’Hotel 
de la Ville. Il direttore dell’albergo era un ufficiale americano, simpaticissimo, insomma 
io stavo bene con loro. Loro ballavano, io suonavo ad orecchio, tromba, batteria, piano, 
basso, violino… canzoni che conoscevo a memoria e anche loro: da Armstrong, a tutte le 
orchestre, Benny Goodman, Woody Herman. Stavamo bene.
Gloria Nemec: Nonostante il clima politico, la miseria, i lutti, la gente andava a ballare, 
a divertirsi. 
Lelio Luttazzi: Non ho conosciuto tanto il mondo triestino, perché ero sempre den-
tro al de la Ville. Io da là vedevo tutto bello, mi andava bene tutto, se rimanevano gli 
americani a me andava benissimo! L’America quella volta, per me, era il massimo del 
paradiso terrestre1.
1 Georgia on My Mind è una canzone scritta nel 1930 da Stuart Gorrell (testo) e Hoagy Carmichael 
(musica), conosciuta da Lelio Luttazzi nel periodo bellico. Intervista a Lelio Luttazzi, Roma 15 
dicembre 2006.
Ai margini del paradiso. 
Percorsi assistenziali 
e modelli istituzionali per 
le donne e i minori 
danneggiati dalla guerra
Gloria Nemec
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Un immaginario sociale assai variegato accolse l’insediamento delle truppe an-
gloamericane nel giugno 1945. Soddisfazioni e frustrazioni convivevano in con-
testi comunitari in via di definizione, ma accomunati dalla generale aspettativa 
di una rapida fuoriuscita da condizioni materiali di vita non più a lungo sosteni-
bili. Il primo lavoro d’indagine della nuova amministrazione faceva emergere la 
consistenza delle devastazioni belliche e dei flussi di profughi che transitavano 
l’area di confine; attraverso i report ed una fitta rete di corrispondenza si palesava 
una società etnicamente composita, differenziata su basi comunitarie nazionali 
e microterritorialità, afflitta da una vera e propria frantumazione civile2. Povertà, 
lutti, patologie, spaesamenti, segnalavano nella zona A più che altrove le molte 
eredità di una guerra che era stata totale ma non di massa, mettevano in scena 
un pluralismo identitario, una complessità di attori e culture, assai difficili da 
comprendere in termini militari, a stento riconducibili a pratiche di intervento 
immediato e di governo, tra l’altro di durata non definibile. Dopo una prima fase 
di mappatura delle emergenze ambientali, gli uffici competenti rivolsero atten-
zione e spesso indagini alle accuse di soprusi, collaborazionismo e nepotismo, 
alle rivelazioni di bottini illeciti, covi di armi e prostituzione, a denunce e richie-
ste nelle quali acquistavano voce e scrittura soggetti nuovi, per invocare aiuto e 
per chiedere giustizia, in un affannoso approccio con i nuovi potenti che ambiva 
ad essere una sorta di apprendistato della democrazia3. 
Dagli archivi di Washington e da quelli locali, dalle memorie e dalle statisti-
che, emergono migliaia di storie che parlano della desolata miseria del dopo-
guerra ma anche della scoperta che quella sconfinata proliferazione dei bisogni 
poteva diventare la premessa per una rivendicazione dei diritti. Si profilava il 
quadro di una società non solo ferita e divisa sul versante politico e nazionale, 
ma anche in forte tensione verso modelli di vita che trascendessero la mera sus-
sistenza4. Entro il quadro di una prima configurazione di welfare, le famiglie 
proletarie potevano apprendere che era necessario un certo numero di calorie 
perché un bambino potesse giocare; che le forme di allontanamento dei minori, 
2 Il tema è stato trattato anche in Dall’emergenza diffusa alle famiglie come soggetto di welfare, in 
Donne e famiglie nei sistemi di welfare. Esperienze nazionali e regionali a confronto, a cura di R. Nunin, 
E. Vezzosi, Roma, Carocci Editore, 2007, pp. 115-127; dai volumi collettanei La città reale, Trie-
steannicinquanta, Trieste, Comune di Trieste, 2004; Dopoguerra di confine = Povojni cas ob meji, 
Progetto Interreg IIIA/Phare CBC Italia-Slovenia, a cura di T. Catalan, G.Mellinato, P. Nodari, R. Pupo, 
M.Verginella, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia 
Giulia - Dipartimento di scienze geografiche e storiche dell’Università di Trieste, Regione au-
tonoma Friuli Venezia Giulia, 2007; per le politiche migratorie si rinvia a A. Panjek, Ricostruire 
Trieste. Politiche e pratiche migratorie nel secondo dopoguerra, Trieste, EUT, 2006.
3 Il Fondo Allied Control Commission [poi ACC] 1945-47, presso l’ Archivio Centrale dello Stato 
[poi ACS] di Roma contiene una selezione di documenti, provenienti dai National Archives 
di Washington D. C., che interessa la zona A dell’ex Territorio libero di Trieste. Qui si fa rife-
rimento ai primi Reports, Civilian War Relief - Field report, August 13-31, 1945; bobina [poi bob.] 
1257\A, scaff. 319.
4 Cfr. L. Paggi, Il «popolo dei morti». La repubblica italiana nata dalla guerra (1940-1946), Bologna, Il 
Mulino, 2009, p. 81.
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tradizionalmente esperite dai ceti rurali nei periodi di crisi, potevano trasfor-
marsi nell’affido a collegi, preposti a fornire un’adeguata istruzione e spesso una 
formazione professionale; che casa e lavoro erano diritti, ma più legittimi se si 
era residenti nella zona e si apparteneva all’estesa categoria dei DG, danneggiati 
di guerra5. Il grande lavoro della ricostruzione fu lavoro di interazione e coordi-
namento tra diversi piani dell’agire sociale, tra le capacità di lettura e di accesso 
a nuove provvidenze e un insieme operoso di pratiche, di aggiustamenti, di op-
zioni che tendeva al ripristino dei focolari domestici o alla creazione di nuove 
familiarità. La concreta composizione delle famiglie era messa in discussione e 
poteva risultare obiettivo non raggiungibile nel breve periodo; fu compito di lun-
ga durata ridefinirle, riunirle attorno a redditi certi e dentro abitazioni dignitose. 
Per migliaia di persone il lavoro materiale della ricostruzione e il lavoro morale 
di superamento dei lutti furono strettamente intrecciati, ebbero periodizzazioni, 
durate ed esiti imprevedibili. Rispetto al tema della disgregazione familiare, per 
molte famiglie slovene si trattava di una storia cominciata molto prima: il trasfe-
rimento coatto dei pubblici dipendenti, come ferrovieri e insegnanti, aveva già 
negli anni trenta impoverito e destabilizzato i nuclei6. 
Alla lunga moratoria per la definizione dell’appartenenza statuale della zona 
si accompagnava un lungo sconvolgimento degli assetti demografici e non si 
trattava solo di movimenti di riassestamento. La guerra non sembrava finita a 
migliaia di persone in attesa di conoscere le sorti di un loro congiunto, quando 
anche la mera contabilità dei caduti risultava impresa irta di difficoltà7; non ai 
profughi stranieri, che in 50.000 su questo avamposto dell’occidente democrati-
co si dichiaravano bisognosi di assistenza sanitaria8; non agli esuli giuliano-dal-
5 La categoria DG comprendeva famiglie di caduti e di invalidi, reduci, sinistrati, deportati e 
senza tetto, v. Famiglie in stato di bisogno, in Archivio Irsml FVG, Carte Schiffrer, b. 51 fasc. 1. 
6 M. Verginella, A. Volk, K. Colja, Storia e memoria degli sloveni del Litorale. Fascismo, guerra e resi-
stenza, Irsml FVG, Quaderni 7, Trieste, 1994; G. Nemec, Esercizi di memoria, narrazioni femminili, 
in Donne e frontiera, ženska in meja, Trieste, ACCRI, 2008, pp. 9-26.
7 Mentre per le province di Gorizia, Pordenone ed Udine il termine ultimo era il 31 dicembre 
1947, per la zona risultava necessario protrarlo sino alla definitiva restituzione all’Italia. Per l’at-
tuale provincia di Trieste, l’indagine più recente riporta la cifra complessiva di 7.733 tra caduti 
e dispersi, v. Istituto friulano per la storia del movimento di liberazione, Caduti, dispersi e vittime 
civili dei Comuni della regione Friuli-Venezia Giulia nella seconda guerra mondiale, Vol. IV, tomo I, 
Udine 1991, pp.5-11. V. anche G. Bartoli, Le deportazioni nella Venezia Giulia, Fiume e Dalmazia, Trie-
ste, 1961; R. Pupo, R. Spazzali, Foibe, Milano, Mondadori, 2003. Secondo i dati forniti dalla Cro-
ce Rossa il numero degli ex militari italiani prigionieri in Jugoslavia era di 17.000 nell’ottobre 
1945, di circa 1000 nel febbraio 1947; secondo fonti jugoslave a fine 1947 quasi tutti i prigionieri 
di guerra erano stati rilasciati, alcuni avevano trovato lavoro in territorio jugoslavo. V. N. Troha, 
“Fra liquidazione del passato e costruzione del futuro. Le foibe e l’occupazione jugoslava della 
Venezia Giulia”, in Foibe. Il peso del passato. Venezia Giulia 1943-1945, a cura di G. Valdevit, Venezia, 
Marsilio, 1997, pp. 59-95. 
8 Nel 1945, vennero accolti e soccorsi attraverso il supporto istituzionale dell’ECA e le erogazio-
ni del Comitato assistenza postbellica di Trieste, che continuarono sino al maggio 1947, Public 
Health Division, bob. 1367\ A, scaff. 352.
90
mati desiderosi di insediarsi sul territorio, nonostante la dissuasione del GMA. 
L’intera società altoadriatica era in corso di ridefinizione: ne erano riprova le 
controversie relative alla concessione della residenza e dei documenti d’identità, 
l’intensa produzione di atti notori per l’identificazione di un caduto o infoiba-
to, le pratiche per il ricongiungimento di un coniuge o di familiari oltre la linea 
Morgan, e per il ricovero dei minori o dei malati. 
Il fenomeno della dispersione fu uno dei tratti distintivi della zona: a lungo 
negato dalla Jugoslavia, di scarso interesse per l’Italia, a fronte del ben più macro-
scopico fenomeno della dispersione in Russia, di relativo interesse anche per le 
autorità anglo-americane, oggettivamente più preoccupate dei residenti che non 
di coloro che mancavano all’appello. La mobilitazione sociale nella ricerca fu un 
movimento di massa ma a prevalenza femminile, che durò oltre la metà degli 
anni sessanta. Sin dal 1945 venne adottata la normativa italiana – il decreto 307 
del 9 novembre 1944 in materia di estensione dei benefici relativi agli assegni fa-
miliari – cui potevano appellarsi le donne per ottenere la qualità di capofamiglia, 
«nei casi in cui i coniugi permangano nei campi di detenzione jugoslavi o siano 
classificati come dispersi»9 . Una prima linea istituzionale rivolta alle donne col-
pite da lutti o mobilitate nella ricerca dei congiunti fu l’Associazione Nazionale 
Famiglie Caduti e Dispersi (ANFCD). Il GMA riorganizzò e commissariò l’ente e si 
fece tramite per i finanziamenti che dal 1948 giunsero dal Governo italiano in ter-
mini di contributo legato al numero degli iscritti: erano poco più di 300 famiglie 
nel 1946, divennero 1.500 nel giro di quattro anni, anche per il flusso dei giuliano-
dalmati, in molti casi già iscritti alle consorelle associazioni di Fiume e Pola10. 
A capo dell’Office of Welfare & Displaced persons fu posto il maggiore bri-
tannico John Kellett, giunto a Trieste nel maggio 1945 da Roma, dove nell’ambito 
dell’AMG Italia si era specializzato in riconoscimenti e ritrovamenti di scompar-
si. Con tutta probabilità fu per questo profilo professionale che divenne un rife-
rimento centrale per quanti erano impegnati nella ricerca di congiunti11. Kellett 
instaurò una stretta collaborazione con l’ANFCD, in particolare con la presiden-
te Letizia Fonda Savio, per il vaglio e la discriminazione delle richieste di assi-
stenza, l’esame di ogni singolo caso di infoibamento, attestato da atti notori12. I 
primi sussidi a favore di orfani e vedove rimasero di 50 lire giornaliere a tutto 
il 1946, andarono ad aggiungersi l’anno successivo 600 lire mensili per il caro-
pane; era evidente per le vedove l’obbligo di lavorare, sebbene il reperimento di 
9 A. Bowman, Final report – Public Health Division, 12.11. 1945, p. 2, bob. 1367\A, scaff. 352.
10 Fondo Associazione nazionale famiglie caduti e dispersi, Archivio di Stato di Trieste (poi AN-
FCD - ASTs), b.199c. Secondo il censimento del 1951, nel Territorio di Trieste le donne in età 
adulta, tra i 25 e i 45 anni, erano 52.016, le vedove 2.578, pari a una vedova ogni 20 donne circa. 
IX Censimento generale della popolazione, 4 novembre 1951, vol. III, p. 16 e pp. 263 sgg.
11 Si ringraziano Nidia Luft Kellett e Jane Kellett Bidoli per le informazioni.
12 Headquarters, Allied Military Government, British-United State Zone, Free Territory of Tri-
este, Office of Welfare & Displaced Person, Assistance to war widows, 10.7.1948, in: ANFCD-ASTs, 
Corrispondenza e circolari b. 199.
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un’occupazione fosse operazione non facile in una città dove l’80% delle 13.000 
disoccupate risultava capofamiglia, né il lavoro femminile poteva sostenere una 
prole numerosa, dal momento che le retribuzioni delle lavoratrici permanevano 
inferiori circa del 30% rispetto a quelle maschili. Se le guerre mondiali avevano 
democratizzato la funzione di bread winner per le madri, non avevano comportato 
un pieno riconoscimento del diritto al lavoro, attraverso la legittimazione di un 
salario che fosse familiare e non aggiuntivo, anzi il secondo dopoguerra euro-
peo recuperava stereotipie ottocentesche raffiguranti le operaie come veicoli di 
contaminazione morale, responsabili dell’alcoolismo dei coniugi e delle misere 
condizioni di salute della prole13. Ricompariva la stigmatizzazione delle giovani 
che accedevano alla prima occupazione solo per «comprarsi calze di seta» e tut-
to quell’ immaginario sociale di svalorizzazione che consentiva di utilizzare una 
forza lavoro sminuita e a basso costo. Paradossalmente si trattava di un disposi-
tivo discorsivo che aveva i suoi punti di forza polemica proprio nel rischio della 
dissoluzione familiare e assai debole appariva, all’interno della stessa elaborazio-
ne del movimento operaio, la convinzione che un’occupazione adeguatamente 
retribuita per le donne avrebbe consentito superiori livelli di benessere sociale. 
Anche in ambito sindacale le disparità di trattamento potevano esser viste come 
una garanzia di continuità d’impiego di maestranze femminili che, altrimenti, 
con la parità salariale avrebbero rischiato l’espulsione dalle aziende. 
Era chiaro che, in Italia come nella zona A, la preoccupazione maggiore con-
tinuava ad essere quella relativa alla disoccupazione maschile e all’eventuale 
concorrenzialità rispetto all’impiego di un capofamiglia genericamente quanto 
teoricamente concepito in panni maschili. 
Nell’ambito dei lavori dell’Assemblea costituente, intenso e controverso fu il 
dibattito attorno alle nuove definizioni di famiglia, comprensivo di questioni ri-
guardanti il disconoscimento della paternità, le forme di tutela degli illegittimi 
– ancora definiti «bastardi» – l’annullamento del vincolo matrimoniale. «Che 
cos’è questa tutela della famiglia legittima che profonda le sue radici in un muc-
chio di morti?» Era domanda pervasiva e trasversale rispetto ai gruppi14. Ma evi-
denti erano le resistenze ad elaborare l’eredità della guerra in termini di nuove 
responsabilità e legittime potestà per le madri.
Maria Maddalena Rossi: Si è detto che la famiglia deve avere un capo, l’ha detto anche 
l’Onorevole Calamandrei, che ha soggiunto: uomo o donna, non ha importanza. Egli 
l’ha detto, credo, senza fare dell’ironia, ma io ho colto dei sorrisi in Aula. Ora, vorrei 
domandare ai colleghi che hanno sorriso quel giorno se essi sono ben convinti che su 
questo si possa fare dello spirito, che una donna a capo della famiglia sia una cosa tanto 
ridicola. […] Non sto a parlare di quello che le donne hanno fatto in tempo di guerra, 
13 Per una sintesi v. A. Di Gianantonio, “Calze di seta o calze spaiate? Condizioni di vita delle 
operaie in fabbrica dal secondo dopoguerra ad oggi”, in Operai. Figure del mondo del lavoro nel 
Novecento, a cura di S. Musso, Torino, Rosenberg & Sellier, 2006, pp.203-241. 
14 La Costituzione della Repubblica nei lavori preparatori della Assemblea Costituente, Vol. II, Sedute 
17 aprile - 19 maggio 1947, Biblioteca Camera dei deputati, v. in particolare pp. 995-1013.
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ma vorrei invitare i colleghi che conservano dubbi a questo riguardo a osservare ciò 
che avviene intorno a noi: quasi senza eccezione, finchè la madre vive l’unità della fa-
miglia c’è, la saldezza della famiglia esiste. L’uomo può morire o andarsene, la famiglia 
resta ugualmente unita15.
Una diffusa e persistente ostilità nei confronti del lavoro femminile extradome-
stico emergeva ancora a margine dell’indagine Tremelloni sulla disoccupazione, 
promossa nella Repubblica nel 195316. Nelle tante lettere pervenute da ogni par-
te d’Italia alla commissione d’inchiesta con suggerimenti e richieste, secondo il 
presidente «quasi tutti trovano la causa della disoccupazione negli impieghi plu-
rimi familiari e il rimedio in una legislazione che limiti drasticamente l’impiego 
femminile, contro cui si hanno espressioni di amaro risentimento»17.
Nella zona A, le disposizioni di Bowman per le aziende private con più di 10 
dipendenti – art.16 e 17 del 26 novembre 1946 – obbligavano all’assunzione di 
una percentuale del cinque per cento della vasta categoria dei reduci, ex partigia-
ni, combattenti, deportati; poco indicavano rispetto alle mansioni «normalmen-
te e tradizionalmente esercitate da donne». L’assunzione di personale non di 
ruolo nelle pubbliche amministrazioni doveva invece interessare il 50 per cento 
della vasta categoria dei reduci, comprendente orfani e vedove di guerra18. 
La saturazione dei livelli inferiori del mercato del lavoro avvenne anche at-
traverso il continuo innesto di soggetti, soprattutto donne, prima in condizione 
“non professionale”. Man mano che si profilava il flusso dei giuliano-dalmati, 
nell’industria e nel pubblico impiego si verificarono meccanismi concorrenziali 
tra questi e il proletariato cittadino: forte era la propensione verso i bassi livelli 
dei servizi – inservienti, assistenti, vigilanti, infermieri, bidelli, ferrovieri – con 
buone prospettive di stabilizzazione grazie alla normativa concorsuale che in tal 
senso andava precisandosi. Disgregazione e forzata sospensione delle definizio-
ni familiari si verificavano al massimo grado nei campi profughi, dai quali usci-
rono nuclei ridefiniti sulla base delle opportunità residenziali e occupazionali 
che la città offriva, centrati sulle capacità lavorative individuali e non più su red-
diti collettivi. Le donne furono più precocemente occupate degli uomini grazie 
all’impiego nelle case come pulitrici, riproducendo un tradizionale percorso del-
la manodopera femminile proveniente dall’Istria19. 
15 Ivi, p. 1103. Sulla figura di Maria Maddalena Rossi, deputata comunista e presidente dell’UDI 
tra il 1947 e il 1956, v. Le donne della Costituente, a cura di M.T.A. Morelli, Fondazione Camera dei 
Deputati, Roma-Bari, Laterza, 2007.
16 G. Palamara, Una Repubblica fondata sul lavoro. Storia dell’Inchiesta parlamentare sulla disoccupa-
zione 1950-1954, Tesi di dottorato XVIII ciclo, Università degli studi di Siena, Facoltà di scienze 
politiche, Camera dei deputati - Archivio storico [poi CDD-AS].
17 Ivi, p. 317.
18 Ord. 235, b. 199\A, 1946, in: ANFCD - ASTs.
19 M. Cattaruzza, La formazione del proletariato urbano. Immigrati, operai di mestiere, donne a Trieste 
dalla metà del secolo XIX alla prima guerra mondiale, Torino, Ed. Musolini, 1979.
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Nel mercato del lavoro così come in quello dell’assistenza diversi soggetti si 
confrontavano in modo concorrenziale. Le madri sole, senza adeguate forme di 
sostegno pubblico, sarebbero state drasticamente svantaggiate rispetto alle gio-
vanissime: manodopera meno logorata, libera da impegni familiari, sicuramente 
di minor consapevolezza sindacale e politica. Per le capofamiglia divenivano cen-
trali le possibilità di accesso alle burocrazie, i margini di contrattazione concessi 
dalle istituzioni, gli spazi di negoziazione rispetto ai modelli prestabiliti. Molte 
si trovarono a lungo in una sorta di moratoria sociale, caratterizzata dalla miseria 
e da un’angosciosa incertezza che dilatava la prospettiva dell’attesa, prima dell’ac-
cesso simbolico e fattuale allo status di vedova, del riconoscimento del diritto alla 
pensione di guerra e all’assistenza alla prole. Ingaggiarono battaglie burocratiche 
spesso senza poter godere di strumenti culturali nè di considerazione sociale; si 
concentrarono sul presente avvalendosi di tutte le possibili forme di supporto.
Minori e orfani
In questa paurosa svolta della storia, mentre si accumulano immense rovine spirituali 
e materiali, queste provvide iniziative di carità, che forse potevano sembrare sufficien-
ti ai comuni bisogni di altri tempi, sono divenute purtroppo inadeguate. Al Nostro 
sguardo si presentano, venerabili fratelli, interminabili moltitudini di fanciulli, che, 
gementi e quasi esausti per la fame, con le loro manine chiedono pane «e non v’è alcu-
no che loro lo spezzi» (cf. Lam 4,4); che privi di casa e di indumenti, intirizziti dal fred-
do invernale, stanno per morire, né hanno mamma o babbo, che li copra e li riscaldi; 
che infine, ammalati e talora anche consunti dalla tubercolosi, mancano delle oppor-
tune medicine e delle necessarie cure. E sono moltitudini, che con animo addolorato 
Noi vediamo o vagare per le vie rumorose delle città, sospinti all’ozio e alla corruzione, 
o vagabondare incerti per paesi, villaggi e campi, mentre nessuno, purtroppo, concede 
loro un riparo sicuro contro la miseria, i vizi e i delitti20.
I toni dell’Enciclica di Pio XII Quemadmodum, nel gennaio 1946, segnalavano la 
drammaticità e la centralità di un problema postbellico – le condizioni di pau-
perismo e abbandono dell’infanzia – che interessava tutto il territorio naziona-
le, ma si articolava in una miriade di casistiche e particolarità locali21. Erano in 
primo luogo le condizioni alimentari e igienico-sanitarie dell’infanzia a desta-
re preoccupazione. Sin dal 1945, l’Amministrazione per gli aiuti internazionali, 
nata come vice alto commissariato dell’alimentazione, si trasformò nella De-
20 PIUS PP. XII, Epist. enc. Quemadmodum de indigentium puerorum cura alacrius hodie suscipienda, 
[Ad venerabiles Fratres Patriarchas, Primates, Archiepiscopos, Episcopos, aliosque locorum Ordinarios pa-
cem et communionem cum Apostolica Sede habentes], 6 ianuarii 1946: AAS 38(1946), 5-10. 
21 Sciuscià, ruffiani, accattoni, ciccaroli, scugnizzi, ladruncoli di varie categorie, mutilatini dati 
“a fitto” dalle famiglie ad artisti girovaghi e giostrai, compongono la variegata popolazione mi-
norile descritta da Juri Meda, È arrivata la bufera. L’infanzia italiana e l’esperienza della guerra totale 
(1940-1950) Macerata, EUM, 2007; v. anche A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla 
grande guerra a Salò, Torino, Einaudi, 2005.
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legazione del governo italiano per i rapporti con l’UNRRA e dall’ottobre 1947 
assunse la denominazione di Amministrazione per gli Aiuti Internazionali: 
AAI. Dipendeva direttamente dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri, con 
un comitato di amministrazione composto da rappresentanti di quasi tutti i 
ministeri, aveva una sede in ogni provincia, oltre a speciali uffici nei porti più 
importanti. Nella sua prima fase di attività, tra i vari compiti di collegamento e 
contabilizzazione di aiuti e merci, curò l’assistenza di circa 1.800.000 soggetti – 
madri sole, bambini, anziani – attraverso istituzioni permanenti già operanti, 
come gli ECA e i patronati scolastici22.
Non meno importante e di assai più lungo periodo fu il diffuso allarme mora-
le per il rischio di devianza e la relativa istanza di controllo sociale. A una molti-
tudine di fanciulli la guerra aveva tolto la pace domestica, li aveva riversati sulla 
pubblica via, liberi da freni disciplinari, fuori dalla sorveglianza materna e dalla 
potestà paterna, pertanto facilmente traviabili. Accanto alla riattivazione delle 
istituzioni nate a seguito della Prima guerra mondiale, come l’Opera Orfani di 
Guerra (ONOG), l’ANFCD, ne sorsero altre – come l’Ente Nazionale Assistenza 
Orfani Lavoratori Italiani (ENAOLI), che operarono nel quadro di una vera e pro-
pria pletora di enti locali e di categoria, laici e confessionali23. 
Gli interventi iniziali della Croce Rossa, della Postbellica e degli Enti Comu-
nali di Assistenza, erano stati affiancati dal rinato associazionismo femminile: 
l’Unione delle Donne d’Azione Cattolica (UDAI), il Centro Italiano Femminile 
(CIF) e l’Unione Donne Italiane (UDI), da associazioni professionali, da missioni 
dipendenti da ordini religiosi; già nel novembre 1945 era sorto l’Ente Nazionale 
per la Protezione Morale del Fanciullo, con specifiche finalità di coordinamento 
delle svariate attività assistenziali dirette a soccorrere i minori in stato di indi-
genza, malattia, abbandono e traviamento24. 
A livello nazionale e locale si moltiplicavano gli appelli perché i mille rivoli 
dell’assistenza si riunissero in un solo fiume, diretto alla ristabilizzazione degli 
assetti familiari. In tal senso, il compito più gravoso pareva quello di porre un 
22 AAI- Ministero dell’Interno, Appunti, pp.3-4, ACS, b. 79. 
23 L’Ente Nazionale Assistenza agli Orfani dei Lavoratori Italiani (ENAOLI) era stato istituito 
con legge n. 987 del 27 giugno 1941; con il successivo decreto n. 327 del 23 marzo 1948 venne 
riorganizzato. Assisteva fino al compimento del diciottesimo anno di età gli orfani di padre o 
di madre, purché uno dei due genitori fosse soggetto alle assicurazioni sociali obbligatorie e 
ricorressero gravi motivi di ordine ambientale ed economico. L’assistenza veniva estesa anche 
ai figli dei grandi invalidi del lavoro, dei pensionati e dei titolari di rendite totalmente invalidi, 
quali i ciechi, i paralitici, i tubercolotici. Le sue funzioni furono trasferite ai comuni competenti 
per territorio in applicazione della legge di soppressione del 21 ottobre 1978, n. 641. 
24 Istituito nel 1945 con sede centrale in Roma ed eretto ente morale con d.p.r. 29.7.1949 n. 
659, l’Ente adempiva ai suoi scopi istituzionali di assistenza ai ragazzi dai sei ai diciotto anni 
in stato di pericolo morale e di traviamento, in collaborazione con la Scuola per l’assistenza dei 
minori disadattati e inadempienti all’obbligo scolastico, con le Prefetture e con le amministra-
zioni ed enti pubblici e privati per la prevenzione della delinquenza minorile. Fu soppresso 
con legge 641/1978. 
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freno alla concorrenzialità degli enti rispetto ai bilanci dello Stato, alle loro or-
gogliose prerogative, alle loro crescenti richieste. Che fosse un compito politico 
lo aveva dimostrato la battaglia condotta dall’Associazione nazionale vittime ci-
vili di guerra che, pur rappresentando 250.000 famiglie ed avendo uno statuto 
approvato il 19 gennaio 1947, a tutto il 1956 aveva ottenuto ben pochi stanzia-
menti25. Certo andavano defascistizzati l’ANFCD e l’ONOG, che nel ventennio 
avevano visto una crescente accentuazione patriottica e nazionalista, ma anda-
vano sostanzialmente conservate le loro strutture e funzioni. Le loro normative 
furono di poco revisionate: nei casi di abbandono vennero aboliti i consigli di 
famiglia, ovvero «parenti e affini o persone che abbiano avuto relazioni abituali 
di amicizia con i genitori» ed affidata la tutela del minore, con decreto del giudi-
ce tutelare, a comitati provinciali o a alcuni enti collegati con l’Opera nazionale. 
Restava la pratica dei sussidi dotali per le orfane, limitandoli a quelle che contra-
evano matrimonio entro i 25 anni di età26. 
La situazione della Venezia Giulia venne recepita attraverso la riformulazione 
dell’articolo 1, riguardante gli aventi diritto, inserendo con la legge 23 marzo 1952 
un apposito paragrafo per gli «orfani a seguito degli eventi al confine con la Jugo-
slavia nonchè nella Jugoslavia stessa». Ciò che non venne modificato fu la decisa 
raccomandazione, espressa nell’art. 15, di assistere l’orfano mantenendolo presso 
la famiglia. Nella zona A le cose andarono molto diversamente.
Decentramento e internamento
Nelida Milani: Alle Baracche, vicino a casa mia su su sul monte c’era una cava di pietra 
– Kamenolom – e gli alleati, gli inglesi, l’hanno trasformata in scovazon, dove buttavano 
l’immondizia: tutto quello che rimaneva delle mense, delle cucine, portavano con i ca-
mion e buttavano giù. Tra le baracche e casa mia c’è una salita, una strada dove noi pic-
coli aspettavamo, fazevimo la sguaita se disi a Pola, cioè guardavamo quando arrivava il 
camion degli inglesi. Quando loro svuotavano e tornavano indietro noi correvamo in 
cava a rovistare tra questa roba delle cucine. Davvero mi ricordo di un limone, un pez-
zo di gallina o pollo… pensa, ancora mi ricordo! Poi messi nella carta argentata c’erano 
dei pezzi di burro! Tutto quello che trovavamo mangiavamo. Dopo mi sono resa conto 
che le mamme avevano intuito, cominciavano a venirci dietro, anche perché in quegli 
anni molti erano morti di tifo, alle Baracche. Mi ricordo come adesso del mulo Mario, 
del suo funerale… era figlio unico! Allora avevano paura e ci hanno proibito, ma è stato 
anche che gli inglesi sono andati via e da allora poche galline si videro27.
25 II legislatura proposta di legge presentata il 13.6.1956 dal sen. Terrier, Provvedimenti a favore vittime 
civili di guerra - approvato 10.10.1956 dalla 1 commissione - doc 2299 - CDD-AS.
26 Proposta di legge n. 2429, 21.7.1956 da Cervone e altri, In modifica della legge 26.7. 1929 n. 1397 istituti-
va dell’Opera nazionale orfani di guerra, approvata nella seduta 28.6.1957, CDD-AS.
27 Intervista a Nelida Milani, Pola 24 novembre 2008.
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L’immagine dei bambini che rovistavano negli immondezzai urbani e a margine 
degli alloggiamenti delle truppe anglo-americane è una delle più eloquenti del 
degrado che accomunava i grandi centri della zona A e delle rischiose condizioni 
nella quali versava un’infanzia sempre affamata e spesso priva di tutela28. Nel-
le discariche a cielo aperto di Trieste e Pola erano frequenti i fenomeni di auto-
combustione, i minori che giocavano o cercavano cibo erano esposti allo scoppio 
di mine e al contagio della rabbia e del tifo29. Già nel corso dell’estate del 1945 
l’amministrazione anglo-americana affrontava le tante problematiche dell’igiene 
pubblica: la bonifica dalle mine, la sepoltura del cadaveri, il ripristino della rete 
fognaria. Alla derattizzazione ed alla disinfestazione vennero destinati appositi 
fondi, un’apposita campagna di clean up fu creata per coinvolgere l’intera popo-
lazione triestina e le vennero dedicati i primi giorni di aprile del 1946 e 194730.
Il governo della crisi post bellica a Trieste comportò una visione gerarchica 
delle emergenze in termini di social security: le prime ad essere designate in ter-
mini di welfare furono le politiche degli alloggi e sanitarie, poi il censimento e 
l’accoglienza temporanea della sovrapopolazione, ma già dal 1945 la drammati-
ca condizione dei minori parve necessitare di interventi tempestivi. Il rapporto 
della Red Cross del dicembre di quell’anno rilevava dieci istituzioni asilari, con 
una utenza di circa 1.700 minori, su una popolazione stimata in 31.250 soggetti 
tra i due e i 15 anni, di cui 12.000 a Trieste. La metà delle istituzioni ispezionate 
chiedeva razioni supplementari di cibo, trovandosi nell’impossibilità di acqui-
stare viveri sul libero mercato ed essendo l’apporto giornaliero pro-capite ben al 
di sotto delle 1.000 calorie. In quattro ispezioni «i bambini sono stati trovati a 
letto, privi di forza, e non a giocare come bambini sani, perche la basic ration non 
è sufficiente» 31. 218 bambini presentavano segni di denutrizione e fu il nesso tra 
questa e la predisposizione alla tubercolosi ad imporre immediate integrazioni 
caloriche che portarono la quota a 179032. 
Come in Italia si pose il problema di riformare e coordinare l’azione di soccor-
so. Inizialmente si progettò la creazione di una Children Agency che governasse 
l’intera questione, si optò poi per la mediazione degli istituzioni locali, pubbliche 
e private, laiche e confessionali, che sebbene eredi del particolaristico-clientelare 
di derivazione liberale e fascista furono ritenute riformabili. Si delineva un mo-
dello operativo fondato sul tramite degli enti esistenti, cui spettava il compito di 
valutare il bisogno, organizzare l’assistenza e tenere una contabilità, potendo ri-
spondere in qualsiasi momento del loro operato all’autorità italiana. Alla maggio-
28 V. in particolare Archivio fotografico Mario Magajna, serie 124.
29 Public Health Division, bob. 1228\D, scaff. 369, in: ACC-ACS.
30 Welfare general, bob.1257\A, scaff.319, in: ACC-ACS.
31 ARC, Helen Corken, Field Report, 15.9.1945, p.5, bob. 1257\A, scaff. 319, in: ACC-ACS.
32 ARC, Helen Corken to Mr. Marshall Truax, Supervisor, Memorandum from SCAO, 20.9.1945, 
bob. 1257\A, scaff.319; Kennet Cooper, Major F.A. D/Chief, Economics, to SCAO, Local food ration, 
12.12. 1946, bob. 1366\A, scaff. 352, in: ACC-ACS. 
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ranza di questi venne suggerito il passaggio al Comune, formulando una bozza di 
statuto da sottoporre all’approvazione del GMA33. 
L’ambulatorio aperto dal dott. Teodoro De Lindeman, già nell’agosto 1945 e 
per conto dell’Opera Orfani, registrò subito 3.500 bambini con una frequenza 
trimestrale di circa 1.200 visite ed erogazioni dirette di medicinali. Gli orfani si 
presentavano «denutriti, gracili, anemici, tarati, con molti casi di tbc in ascen-
denza»; assai pochi erano quelli iscritti alle casse di malattie o a qualche forma 
di assicurazione, pertanto il medico chiedeva in particolare «ricostituenti vita-
minici e antianemici, olio di fegato di merluzzo, preparati di fegato e calcio che 
le vedove non sono in grado di acquistare per le loro condizioni economiche 
spesso disastrose»34. In considerazione dell’ampiezza della domanda, Lindeman 
ottenne una sede più ampia e centrale e l’ambulatorio di piazza della Borsa di-
venne uno snodo fondamentale per le disposizioni d’invio a ricoveri, preven-
tori e colonie. Nel maggio 1946, il GMA aveva infatti requisito un edificio e un 
terreno a Forni Avoltri, località di Pierabech, prima proprietà della Federazione 
dei fasci di combattimento di Trieste, da destinarsi all’Opera Orfani perché ne 
facesse una colonia montana35. 
Commissariata dal GMA, l’Opera Orfani aveva ai suoi vertici Antonio Zanus e 
come segretario Aldo Clemente. Gestiva direttamente il Collegio Venezia Giulia 
e nell’inverno 1945-1946 aveva ricevuto 850 richieste di ricovero di minori, 171 
delle quali esaudite. I dirigenti rilevavano che l’andamento della domanda era 
stagionale: almeno 800 bambini risultavano sprovvisti di indumenti pesanti e 
vivevano in case non adeguatamente riscaldate, ai primi rigori invernali ed alle 
prime bronchiti aumentavano le richieste di asilo, mentre d’estate la strada ridi-
veniva accogliente e ci sarebbero state le colonie marine e montane. 
Assai opportuna fu quindi la visita, il giorno di Natale del 1946, del colonello 
Bowman al Collegio Venezia Giulia. Accanto alla scontata richiesta di aiuto a co-
pertura dei costi del vitto, del personale, della manutenzione – e a integrazione 
dell’importo versato dall’Italia, di 500.000 lire a trimestre – l’ufficiale ricevette un 
preventivo di spese non procrastinabili per l’abbigliamento invernale. Posto che 
nella sartoria del collegio venivano riciclate, scucite e tinte, le divise militari per 
farne divise per orfani, le spese risultavano così ripartite:
Scucitura 200 cappotti militari lire 4.000; tintura 204 capi lire 56.000; confezione 300 
indumenti 300.000, acquisto 1.000 coperte flanella lire 200.000, confezione abiti con 
queste lire 240.000. 
33 Welfare general, bob.1257\A, scaff. 319.
34 Directorate of finance and economics - Budgets - Opera nazionale orfani, ivi.
35 Autorizzazione 2703546 dd. 13.5.1946, ivi.
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Il maggior esborso invernale riguardava le scarpe: ai bambini indigenti di norma 
giungevano con pacchi dono nelle festività natalizie e pasquali, ma nell’inverno 
1946-47 si dovette provvedere con un finanziamento aggiuntivo di lire 1.250.000.
Mario Tofful: Appena entrammo in quella casa tutto mi sembrò enorme. Mia madre 
mi lasciò subito la mano, per affidarla a quella di un’altra persona… se ne andò veloce-
mente raccomandandomi di fare il bravo. Salii rampe di scale e arrivammo fino a dove 
non c’erano più gradini… accedemmo ad un luogo angusto, un sottotetto, dove vidi 
illuminata da un fascio di sole… una montagna di scarpe! Sgranai gli occhi su quell’am-
masso ordinato e raccattai un paio di grosse scarpe di duro cuoio, nere e pulite, dense 
di grasso, con la suola spessa e i ferri inchiodati ad arte sui tacchi e le punte. […] Ci 
sentivamo come schiacciati dai cappotti lunghi, grigi e pesantissimi… i pantaloncini si 
fermavano sopra il ginocchio, in testa calzavamo un basco blu con il picciolo36. 
Analoghe richieste giungevano da Gorizia, dove l’Opera aveva inserito nell’elen-
co degli orfani e accolto negli otto collegi a disposizione anche i figli di coloro 
che risultavano deportati in Jugoslavia, dal momento che si presentavano «lin-
fatici, ammalati, bisognosi di cure»; pervenivano appelli da Pola, dove in par-
ticolare le orfane del Collegio San Giuseppe risultavano bisognose di tutto, dal 
vestiario alle cure mediche.
Per la sola provincia di Trieste la spesa dell’Opera Orfani, per l’assistenza di-
retta e i ricoveri, era lievitata da 4 a 25 milioni nella gestione 1947-1948. I criteri 
adottati per stabilire la necessità dell’internamento in collegio riguardavano «la 
moralità della madre, le condizioni sanitarie ambientali e igieniche, le condizioni 
economiche, l’impossibilità della madre a provvedere all’educazione, la presenza 
di fratelli minori»37. Tuttavia la propensione all’accoglimento fu larga e poco fi-
scale fu l’accertamento dei requisiti. Non si trattava solo di pauperismo postbel-
lico, determinante era la qualità dell’occupazione materna e la rete di supporto 
della quale la capofamiglia poteva disporre38. Era altresì evidente che il lavoro 
della ricostruzione assorbiva tutte le risorse degli adulti, che nell’impatto con un 
moderno welfare l’accudimento della prole e la funzione educativa potevano es-
sere percepiti come compiti specialistici ed extrafamiliari, anche per garantire ai 
figli adeguati livelli di istruzione e qualificazione professionale; gravava su tutte 
le famiglie di lavoratori la preoccupazione relativa – e fortemente differenziata 
su basi di genere – ai pericoli della strada, per i nuclei recentemente inurbati vi 
era inoltre l’esigenza di sottrarre la prole all’ambiente complessivamente malsa-
no degli alloggi di emergenza. Nella particolare contingenza, tutta una gamma 
36 Tratto dalle memorie di Mario Tofful, scritte da Nadia Vouk, per gentile concessione degli 
autori.
37 Opera orfani di guerra- Governo militare alleato esercizio finanziario 1947-1948.
38 V. ad es., la richiesta di un contadino sloveno di Gabrovica, padre di quattro figli e proprieta-
rio di un modesto appezzamento, che inoltrava domanda affinché almeno il figlio più piccolo e 
handicappato fosse ricoverato, in modo da liberare la madre dall’accudimento e consentirle di la-
vorare i campi, Welfare general, bob. 1228\D, scaff. 369, [traduzione 21.11.1946, il corsivo è mio].
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di comportamenti tipici, inscrivibili nella tradizione della monelleria – com-
prendente vagabondaggio, giochi pericolosi, vandalismo, dispetti e ruberie – era 
suscettibile di esser definita nei termini di una vera e propria devianza. La rela-
zione tra problematiche socio-familiari e offerta asilare spostava sensibilmente 
la soglia dei comportamenti ritenuti accettabili e quindi la percezione del rischio 
di uno sconfinamento nella delinquenza giovanile.
Erto Fabris: Mamma mia! Con gli americani cominciammo a rubare alla grande per 
mangiare noi! Sotto l’università, andavamo sotto, per le cantine e le canalizzazioni, 
prima rubavamo ai tedeschi, da mangiare, pane nero, dopo sono arrivati gli americani, 
era pane bianco.
Gloria Nemec: Caspita, non doveva essere facile!
Erto Fabris: Noi muli andavamo dentro le canalizzazioni che erano pulite, non c’era 
niente dentro, era vuoto. E un giorno abbiamo trovato da mangiare, c’erano dei ma-
gazzini dei tedeschi. Se ci beccavano…! Ma quella volta chi gaveva testa? Ogni tanto 
venivo io a casa con un pacco di roba. «Ho trovato», dicevo. Via i tedeschi, gli ameri-
cani e gli inglesi sono andati là dentro [ridendo] e repete noi facevamo la stessa roba, 
la stessa roba! Prima era pane nero, dopo era pane bianco. Le truffe agli americani! 
Allora mia mamma ha deciso che dopo un po’ basta, «devi andare via, se no chissà 
come vieni fuori tu… un qualche boss!». Così diceva, perché aveva paura che diventas-
si troppo sbarazzin restando a Trieste39.
Una sorta di epopea minima e popolare rievoca al maschile le scorribande, la cac-
cia del cibo, le manomissioni a danno degli angloamericani. È una decisa con-
notazione generazionale: la memoria dei ragazzi di allora condivide il lessico, 
la dimensione collettiva, il tono sorridente, quasi a esorcizzare i drammi della 
miseria patita.
Edvin Swab: Rubavamo agli inglesi carta igienica… le corde delle tende, i fili del tele-
fono. Non so perché. Io li usavo per legare la capra qua, una volta è andata via con 500 
metri di filo telefonico dietro! Io, come figlio unico, dovevo dimostrare più fermezza, 
meno paura, dimostrare che ero alla pari con quelli che erano cinque in famiglia. Quel-
li erano navigati, ma io ero unico, dovevo farmi valere. [A Dolina] gli inglesi portavano 
ogni giorno un jeep con una botte che aveva dietro tante spine [rubinetti] per lavarsi, 
per cucinare loro. Noi per far dispetto agli inglesi, li aspettavamo due chilometri pri-
ma di arrivare in paese, aspettavamo dietro la curva, non c’erano le strade asfaltate e 
quindi dovevano andare piano altrimenti avrebbero rovesciato la botte. Noi saltavamo 
fuori e aprivamo tutte le spine. […] Agli inglesi non mancava niente, però avevano cac-
ciato via i partigiani e i partigiani erano nostri40. 
Non esisteva un equivalente femminile e laico del Collegio Venezia Giulia, il 
complesso delle minori orfane, indigenti, discole, traviate, esuli, trovava acco-
glienza presso l’ECA o era distribuito tra vari ricoveri di origine tardo ottocen-
39 Intervista a Erto Fabris, Rovigno 23 maggio 2007.
40 Intervista a Edvin Swab e Nerina Drassich Swab, Trieste 26 marzo 2007.
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tesca-primo novecentesca, gestiti quasi esclusivamente da ordini religiosi41. 
Un’indagine capillare sulle situazioni e provenienze delle collegiali potrebbe 
chiarire importanti differenziazioni di genere in materia di soglia di accesso alle 
istituzioni; oltre al quadro di pauperismo e disgregazione familiare che colpiva 
l’infanzia, la documentazione istituzionale riferita alle ragazze indica come tale 
soglia potesse essere percepita in modo contiguo e alternativo a quella assai bassa 
d’ingresso nell’area della prostituzione clandestina. I dispositivi che le riguarda-
vano entravano in funzione in prossimità del rischio di «cadere nel fango», nel 
disonore di dubbie frequentazioni, di illeciti scambi, di gravidanze illegittime, la 
più adombrata e paventata forma di devianza delle minori continuava ad essere la 
prostituzione42. Bisognava quindi intervenire sulla categoria delle “ragazze ribel-
li”, prima che fossero corrotte dall’ambiente e da donne già esperte nel meretricio.
Per gli Headquarters le preoccupazioni relative alla diffusione delle malattie 
veneree comportavano un’azione di prevenzione e un’istanza di isolamento che 
mal si conciliavano con l’elevato turn over della popolazione; andava arrestato il 
flusso di donne che venivano (a piedi, in bicicletta, anche a seguito di convogli 
militari) dalle province italiane limitrofe e dall’Istria per esercitare la prostitu-
zione in zona A. Andava delineato un cordone sanitario per difendere le truppe 
dal contagio e circoscritta una zona precisa d’intervento, sulla quale concentrare 
le iniziative di prevenzione e riabilitazione. Il dibattito sulle fallen women inizial-
mente si articolò in modo ampio e partecipato: c’era l’istanza sanitaria nei con-
fronti di tutte le donne contagiate e quella pedagogica di dare rifugio alle mino-
renni senza famiglia, togliendole dalla strada e offrendo loro un’alternativa entro 
istituzioni adatte o realizzate ex novo; c’era il problema della riabilitazione di co-
loro che abbandonavano “la vita”43. L’intenso scambio di opinioni con i comitati 
e le autorità locali parve approdare alla soluzione di realizzare una “Casa rifugio”, 
dove prevenzione e recupero potessero convivere, armonizzate dalla pedagogia 
morale degli ordini religiosi e da una comune disciplina del lavoro onesto, dove 
le terapie venissero somministrate nella garanzia di un completo anonimato. 
41 La Casa delle Fanciulla - Istituto San Giuseppe, fondata come orfanotrofio nel 1879, era gesti-
ta dalle suore dell’Ordine di carità di Santa Croce; collegata a questa vi era la Casa Stella del mare 
per adolescenti e lavoratrici sino al ventiquattresimo anno di età. La Casa di Nazareth, per bam-
bini abbandonati e l’Istituto del Buon Pastore per l’assistenza della giovane, erano stati fondati 
nel 1900; le Ancelle della Madre di Dio gestivano la casa Mater Dei che accoglieva giovani prive 
di famiglia e prevalentemente occupate. Le suore della carità del Buon Pastore di Angers gesti-
vano l’ Istituto Teresiano. Negli anni quaranta un padre gesuita aveva creato il Rifugio Cuor di 
Gesù con lo scopo di accogliere donne in situazioni di difficoltà, nel 1948 il nuovo statuto si ri-
volgeva a donne «in qualsiasi modo traviate»; l’anno successivo l’istituzione – riconosciuta dal 
GMA con atto amministrativo n. 22 dd. 2.9.1949 – affidata alle suore del Rifugio Cuor di Gesù di 
Cremona, acquistava la sede di via Fabio Severo 148.
42 S. Bellassai, La legge del desiderio. Il progetto Merlin e l’Italia degli anni Cinquanta, Roma, Caroc-
ci, 2006; M. Gibson, Stato e prostituzione in Italia, Milano, Il Saggiatore, 1995; G. Sluga, «Terra di 
nessuno»: i confini di genere nella Trieste del dopoguerra, in: “Qualestoria”, n.2-3, 1993, pp.165-185. 
43 A. Bowman to Chief of Welfare Officer, Free VD Clinic in Trieste, s.d. maggio 1947, bob. 1257\ A, 
scaff. 319.
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Importanza primaria assunse la riorganizzazione delle risorse esistenti: l’opera 
volontarie delle suore, la filantropia privata dei comitati, l’offerta di lavoro delle 
ex-prostitute, in modo da alleggerire i bilanci comunali e dell’ECA nel senso che 
«Il costo di mantenimento di queste ragazze risulterebbe dimezzato e facilitato 
lo sforzo della polizia, delle amministrazioni delle prigioni e degli ospedali della 
città»44. Nonostante l’approvazione del progetto e l’identificazione del luogo (Vil-
la Caccia), si preferì poi optare per soluzioni più decentrate, anche per la necessi-
tà di un’altra realizzazione istituzionale: il sanatorio per malati di tubercolosi45. 
Nella primavera 1947, il buon esito di un’ispezione all’Istituto Canal Marovich 
ai Servi Santa Fosca di Venezia, aprì un percorso di accoglienza per le “ragazze 
ribelli” della zona A. Come in altre istituzioni simili, oltre all’istruzione scolasti-
ca e religiosa, veniva fornita un’adeguata professionalizzazione nei laboratori di 
cucito, anche al fine di produrre per una committenza di privati e negozi, e quin-
di soccorrere l’istituzione nei costi di mantenimento46. L’ultima disposizione in 
tal senso si compiaceva del «buon senso finanziario nel conciliare l’esigenza di 
risparmiare i soldi dello stato con quella di mandare i ragazzi fuori del Territorio 
libero»47. La via del decentramento era stata intrapresa e fu di poco successiva la 
decisione di non autorizzare le spese per la “Casa rifugio”, di demandare al futuro 
governo la questione della prevenzione e riabilitazione delle prostitute. 
Accomunando le prassi rivolte ai minori a quelle messe in atto nei confronti di 
altre emergenze, emergono alcune direttrici del welfare locale: fu adottato un dop-
pio registro teso ad allentare la pressione sulla zona e a configurare un perimetro di 
pertinenza per la popolazione stabilizzata cui attribuire diritti. L’azione di “sventa-
gliamento” – nota in virtù del dibattito sorto attorno all’insediamento delle prime 
ondate di esuli – venne intrapresa anche per altre categorie e patologie sociali. Fatta 
eccezione per la realizzazione dell’Ospedale Santorio per la cura dei malati di tuber-
colosi, si abbandonarono presto progetti impegnativi come la Children Agency o la 
Casa rifugio per le donne, a favore di un decentramento assistenziale; ciò avvenne 
in particolar modo dopo il 1947-1948, quando parve evidente che la città non era 
solo contesa, ma investita da importanti fenomeni migratori, che su di essa poteva 
convergere un’intera popolazione italiana con legittime pretese di insediamento48. 
Un nucleo di popolazione, individuato attraverso il criterio della residenza, poteva 
44 A.H. Gardner to SCAO, Casa Mater Dei, ivi.
45 G. Palutan, Vice presidente di zona, al Commissario di zona T. Col. A.H. Gardner, Rifugio 
donne traviate, 9.5.1947, ivi. 
46 L’Istituzione era sorta nel 1859 per iniziativa dell’abate Daniele Canal e da Anna Maria Ma-
rovich, al fine di accogliere donne uscite dal carcere; divenne poi Casa della Sacra Famiglia e nel 
primo ’900 assisteva 250 ragazze con l’aiuto delle Madri conosciute con il nome di Suore della 
Riparazione. Ronald E. Davies 1st. Lt.F.D., Area Welfare Officer to Area Commissioner Trieste 
Report of inspection, 5.6.1947, bob.1257\A, scaff. 319.
47 A.L. Hamblen to SCAO Rehabilitation of prostitutes, 6.6.1947, ivi.
48 Per una sintesi si rinvia a O. Mileta Mattiuz, “Gli spostamenti di popolazione nel territo-
rio annesso alla Jugoslavia dopo la seconda guerra mondiale. Tentativo di quantificazione 
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godere dei benefici della cittadinanza e dell’assistenza erogata attraverso la media-
zione degli enti esistenti, commissariati e fortemente potenziati.
Il modello scontava il fatto che una stabilizzazione del quadro demografico si 
fece a lungo attendere, che la stessa presenza alleata alimentava alcune proble-
matiche e le politiche di welfare costituivano un forte richiamo. Ancora nel 1953 
la relazione di Carlo Schiffrer faceva emergere che «di tutta l’assistenza ricorren-
te erogata, solo il 25,9% va a beneficio delle famiglie originarie della Zona»49. Alla 
fine del decennio la relazione EEAS additava
il grave errore sociale che si commette raccogliendo in un determinato settore o ango-
lo della città nei cosiddetti centri di emergenza gruppi numerosi di famiglie irregolari, 
di persone con precedenti penali, di asociali di vario genere; situazione purtroppo cro-
nica in quanto la legislazione vigente in materia di alloggi popolari esclude persone e 
famiglie da qualsiasi altra assegnazione e determina un contagio socialmente perico-
loso le cui conseguenze nefaste sono ben conosciute50. 
L’offerta asilare per i minori fu ampia e crescente sino alla fine dell’amministra-
zione alleata, toccando la punta di 16.432 bambini e 266 giovani assistiti nei 
ricoveri degli enti assistenziali del Comune di Trieste, pari ad una percentuale 
sulla spesa complessiva di poco inferiore al 70%51. Nel 1953, risultavano funzio-
nanti 39 istituti di ricovero, tra istituti “tipici”, ovvero collegi condotti da ordini 
religiosi, istituti “specializzati” e sei “semiconvitti”; nonostante quello che pareva 
un “grande internamento”, risultavano ancora inevase centinaia di domande e 
molti ragazzi e ragazze erano stati inviati nei collegi di Venezia, Pesaro, Berga-
mo ed altri. Con la fine delle prime emergenze e il riordino assistenziale, varie 
incongruenze affiorarono alla consapevolezza degli amministratori: scarsa con-
siderazione per le madri, impossibilità di controllare la loro gestione degli aiuti, 
avevano comportato una spesa abnorme per i collegi; il sistema aveva agito con-
tro la salvaguardia delle famiglie; le dimissioni iniziavano inoltre a evidenziare 
difficoltà nel reintegro sociale dei giovani. Aldilà delle dichiarazioni d’intenti, ci 
si trovava in sintonia con la via italiana alla ricostruzione, che lungi dall’avviare 
politiche di alti salari e indennità familiari, puntava piuttosto sulla separazione 
degli elementi improduttivi trattandoli come categorie assistite, trasversali ed 
esterne alla famiglia. Ernesto Rossi, sottosegretario alla Ricostruzione nel gover-
no Parri, nel suo testo Abolire la miseria, scritto nel 1942 quasi in contemporanea 
con il piano Beveridge e pubblicato nel 1946, aveva indicato come la distribuzio-
demografica”, in Dopoguerra di confine, a cura di T. Catalan, G. Mellinato, P. Nodari, R. Pupo, 
M.Verginella cit., pp. 687-704.
49 Archivio Irsml FVG, Carte Carlo Schiffrer, b. 51, fasc. 1, Considerazioni e completamenti dell’inda-
gine sulle condizioni di vita della popolazione nel 1953, p. 8.
50 Ente Ausiliario di Assistenza Sociale [EAAS], Il ricovero dei minori, Trieste 1959, p. 12.
51 “Bollettino di statistica del Territorio di Trieste”, IV Sanità ed assistenza sociale, gennaio-set-
tembre 1954, tav. IV.11.
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ne di servizi di base fosse preferibile all’aiuto diretto senza un rigoroso accer-
tamento della reale condizione dei postulanti, perché questo avrebbe aperto la 
porta a numerose truffe e arbitri, demoralizzato con la stigma del pauperismo gli 
assistiti, ridotto lo stimolo al lavoro e al risparmio52. L’enorme offerta asilare nella 
zona può in tal senso essere considerata come offerta di un servizio che sortì l’ef-
fetto di incrementare la domanda. Una società a lungo militarizzata, sottoposta 
ad un amministrazione militare, fu inizialmente disciplinata entro schemi rigidi 
d’intervento: le istituzioni non si modellarono secondo un cliché di rispetto delle 
diversità familiari, al fine di rivitalizzare i nuclei e focalizzare su questi la ripresa. 
Ma un nuovo rapporto tra welfare, spazio privato, libertà e autodeterminazione, 
andava profilandosi, proprio a partire dalla critica delle prassi precedenti. Man-
canza di flessibilità e ridotta capacità di relazione con la società si riscontrarono 
anche nelle gestioni dei collegi, che parvero isole di un arcipelago, portati a svol-
gere la loro funzione formativa in modo indipendente dal contesto, stabilendo 
regole al loro interno. Molti dimessi rivelavano una «limitatissima conoscen-
za mondo esterno», non comprendevano il valore del denaro né avevano modi 
opportuni di entrare in relazione con le ragazze, dimostravano immaturità e al 
tempo stesso un’ansia di libertà che li portava a lasciar esplodere un’esuberanza 
a lungo compressa. Al reinserimento parevano poco preparate anche famiglie, 
spesso più interessate al salario aggiuntivo che il giovane avrebbe portato che a 
recuperare una relazione indebolita dalla lunga assenza da casa. 
[Il giovane trova] d’improvviso un mondo tutto diverso che abbraccia campi e assume 
aspetti impensati e imprevisti, alcuni affascinano, altri spaventano, ma sostanzial-
mente tutti pongono l’individuo nella necessità di agire da solo […] il dimesso si trova 
nella stessa condizione del contadino che scende per la prima volta nella grande città, 
ma senza la furbizia difensiva istintiva53.
Modelli e percorsi
Nerina Drassich Swab: Sono di famiglia triestina, nata a San Giacomo in via dell’In-
dustria, nel 1937. Mia mamma era di un paese vicino a Skopje, papà era di Buzet, Pin-
guente. È venuto a lavorare a Trieste e là si sono trovati. Mio papà era autista, la mam-
ma stava in casa. Quando è caduto il fascismo, mio papà è andato in Istria, là quella 
volta era tutto un lavoro con i partigiani, è andato anche suo fratello che era nell’eser-
cito italiano e poi si sono uniti alle formazioni partigiane. Ma per poco tempo, perché 
il due ottobre, quando sono venuti i tedeschi, sono morti tutti e due. Sono morti tutti 
e due proprio a Pinguente, là vicino, sono là in cimitero, messi tutti in una fossa. Mia 
52 E. Rossi, Abolire la miseria, ripubblicazione con l’ introduzione di P. Sylos Labini, Roma-Bari, 
Laterza, 2002, p.101; sulla figura di Rossi: G. Fiori, Una storia italiana. Vita di Ernesto Rossi, Torino, 
Einaudi, 1997; G. Palamara, Una Repubblica fondata sul lavoro. Storia dell’Inchiesta parlamentare sul-
la disoccupazione 1950-1954, cit., p. 289 e sgg.; Dall’esilio alla Repubblica. Lettere 1944-1957, a cura di 
M. Franzinelli, prefazione di M. Isnenghi, Torino, Bollati Boringhieri, 2004.
53 EAAS, Il ricovero dei minori , cit., pp.48-49. 
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mamma era incinta di quattro mesi, di mio fratello. Poi a San Giacomo è venuto il 
bombardamento nel giugno del 1944. Noi eravamo sinistrati, avevamo un buco in 
casa, stavamo in ultimo piano ed era tutto aperto, come si poteva vivere? Con tutti i 
bombardamenti, la paura… mia mamma, con le sue sorelle si sono messe d’accordo 
e sono andate con tutti i bambini nel paesetto sopra Skopje. Erano quattro sorelle, 
una viveva là nella casa del papà, l’altra mia zia aveva due figli e il marito in Africa, 
un’altra che non era sposata, quella che era là in paese aveva altri due figli e il marito 
era con i partigiani. Tutte queste donne erano sole e là, senza scuola, senza niente, 
abbiamo passato tutto il tempo fino al 1945, fino alla fine della guerra. Si viveva con 
quello che si poteva avere là nell’orto… un due mucche che andavamo a pascolare. […] 
Anche in questo piccolo paesino, che non aveva neanche la chiesa, c’erano i tedeschi. 
Li avevamo anche là. Siccome la casa del nonno era la più grande del paese con una 
grande cucina, i tedeschi venivano a farsi le loro feste, le ragazze del paese dovevano 
venire con loro, facevano le loro feste e bevevano. In tutto il paese non c’era un uomo, 
si trovava un vecchio, ma un uomo no.
Papà non tornava, non si sapeva niente. Mamma è andata con la sorella a Buzet, in 
paese le hanno raccontato, hanno ricostruito. Mia zia mi disse dopo tanti anni che in 
quel momento voleva farla finita, meno male che c’era la zia con lei e che la riportò a 
casa. Poi è nato questo figlio, il 9 marzo del 1944.
Gloria Nemec: A lei lo raccontano, anche se era piccola.
Nerina Drassich Swab: Senz’altro. Perché quella volta non era possibile nasconde-
re, si diceva tutto, era normale, specie nei paesi si vedeva che sparavano da una parte 
all’altra, si vedevano i morti. Sapevamo che i tedeschi ballavano in casa e magari su 
nel fienile, c’era qualcuno nascosto, quelli più grandi sapevano di più, io ero ancora 
piccola. Abbiamo vissuto molto assieme, eravamo una comunità, dormivamo tutti as-
sieme con questi cugini. La scuola non c’era, c’era libertà per noi, non eravamo mai soli 
eravamo in sei, dormivamo, mangiavamo, giocavamo, tutto assieme. […] Dopo siamo 
tornati in città, perchè dovevo andare a scuola. Mi ricordo che dovevamo andare in 
Istituto su in via Pascoli, a prendere la boba, [pasto] con un vasetto. Mamma ha trovato 
lavoro come aiutante negli asili. Siccome era come il primo anno a scuola, alla scuola 
slovena, io sono andata alla scuola slovena. E lei dopo è andata all’asilo e ha portato con 
sé il più piccolo, all’asilo sloveno, tutto a San Giacomo.
Gloria Nemec: A San Giacomo, siete tornate nella vostra vecchia casa?
Nerina Drassich Swab: Sì, con la zia più giovane, che si è trovata subito lavoro, non 
aveva figli perché non era sposata, mi sembra che era bigliettaia al tram. E poi c’era 
un altro aiuto. In questo appartamentino, c’erano la cucina e due camere, per aiutarci, 
noi vivevamo tutti quattro in una camera e avevamo dato in affitto l’altra camera. […] 
Poi non so molto perché ho vissuto poco a casa, il secondo anno sono andata in col-
legio a Portorose, perché mamma non sapeva come vivere e questo di Portorose era 
come un aiuto dalla Jugoslavia. Era un collegio misto, tipo Dijaskj Dom, c’erano tanti 
orfani di guerra, dove oggi c’è il Casinò c’era una bellissima villa, proprio sul colle, e 
andavamo a scuola a Portorose, nella scuola normale per tutti. Io ero là due anni e due 
estati. Dopo, nel 1948, mia mamma ha detto: «Adesso vieni a casa». Perché con quello 
che succedeva la paura era tanta e dovevamo stare assieme. Era l’anno dell’Informbiro 
[risoluzione del Cominform]. Quando sono tornata, andavo al Dijaskj Dom, alcuni anni 
andavo come esterna, andavo a scuola e tornavo a dormire a casa, e dopo invece sono 
rimasta dentro, alle magistrali, sono rimasta interna. Oltre a questi collegi, che erano 
un grande aiuto, c’erano le colonie. Io ho fatto tutte le colonie sempre in Slovenia, solo 
una volta sono andata con gli orfani di guerra, ma non mi piaceva, perché erano troppo 
contro, troppo... quando mia mamma andava all’Opera orfani le dicevano: «Ma signo-
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ra la metta nella scuola italiana, dopo le diamo!». Io non ho ricevuto dall’Opera orfani 
di guerra niente, mio fratello sì, ma più tardi. Poi anche lui ha fatto le scuole slovene54.
Accanto all’illustre tradizione dei ricreatori triestini, erano nate nel dopoguerra 
associazioni nuove e dotate di personalità giuridica come l’Opera Figli del Popolo 
di don Edoardo Marzari e l’Opera Villaggio del Fanciullo, di don Mario Shirza55. 
Si rivolgevano all’infanzia disagiata, in particolar modo di recente insediamento, 
svolgendo un’azione di ponte rispetto alle fratture politiche e identitarie e tra 
mondo laico e cristiano. In tale ambito fu ampia la ricezione dei modelli statu-
nitensi di autogoverno, da John Dewey a Baden Powell, per l’educazione alla de-
mocrazia in senso occidentale. L’ Educational division era del resto guidata da John 
Simoni, collaboratore di Carleton Washburne, il noto pedagogista statunitense 
che dal 1945 era capo della commissione insediatasi in Italia con il compito di 
riformare il sistema scolastico di base56. Importanti sinergie, flussi di risorse e 
saperi, si realizzarono tra il GMA, il governo italiano e l’ Amministrazione per gli 
Aiuti Internazionali AAI, che dal 1947 dipendeva direttamente dalla Presidenza 
del Consiglio dei Ministri e finanziava buona parte degli enti e collegi della zona 
A. Sufficientemente esplicitata era anche la trasmissione di modelli di riferimen-
to in senso filo occidentale e anticomunista: 
Fino a che merci gratuite arriveranno nei porti italiani sarà interesse del popolo trarne 
una parte per l’assistenza come pure sarà interesse dell’America non perdere il frutto 
anche propagandistico di queste vaste ed organizzate distribuzioni assistenziali57.
Nei confronti delle minorities il GMA si poneva in termini di arbitro e garante 
dei diritti, ma è chiaro che non poteva essere né venir percepito come neutrale. 
Ne erano esempio le azioni discriminatici condotte a favore di elementi politi-
camente più compatibili quando si trattava di dare finanziamenti e incarichi di 
responsabilità58. Assai difformi potevano essere le modalità di ricezione nelle 
comunità slovene, in relazione a questioni basilari, relative alla stessa legitti-
mità della presenza alleata e all’opportunità di ricorrere a forme di aiuto. Le me-
morie della snazionalizzazione e dell’oppressione fascista, del modo in cui era 
stata trattata la povertà e ricercato il consenso, si accompagnavano a quelle più 
54 Nerina Drassich Swab, intervistata con Edvin Swab, Trieste, 26 marzo 2007.
55 D. De Rosa, L. Milazzi, G. Paolin, M. Rossi, Ricreatori: un gioco lungo cent’anni, Trieste 1908-2008, 
Trieste, Comunicarte, 2009.
56 A. Andri, G. Melinato, Scuola e guerra fredda. Le istituzioni educative a Trieste 1945-1954, Quader-
ni 14, Trieste, Irsml FVG, 2001, pp. 14-15; A. M. Vinci, “Culture a confronto e prove di democrazia 
nel periodo del Governo militare alleato a Trieste” in Il dilemma dell’integrazione. L’inserimento 
dell’economia italiana nel sistema occidentale 1945-1947, a cura di A. Cova, Milano, Franco Angeli, 
2008, p. 578.
57 Delegazione del Governo italiano per la cooperazione economica europea On.le Presidenza 
del consiglio - Roma, Appunto, pp.3-4, Ministero dell’Interno, AAI, b. 79, ACS. 
58 Cfr. N. Troha, Chi avrà Trieste? Sloveni e italiani tra due Stati, trad. M. Rebeschini, Quaderni 23, 
Trieste, Irsml FVG, 2009, pp.234-235.
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recenti e vive delle pratiche di autogestione avviate durante i 40 giorni di gover-
no dei poteri popolari. La frustrazione derivante dall’essere esclusi dal sociali-
smo in espansione, di cui la Jugoslavia pareva il più vicino avamposto, la paura 
di veder risorgere un’italianità prevaricante, erano fattori che potevano rendere 
inaccettabile quanto proveniva dal contraltare politico-culturale dell’Occidente 
capitalista. La rivendicazione dell’autonomia decisionale per quanto riguardava 
i docenti e le scuole, così come per la distribuzione dei pasti, mirava a recidere 
alla base il nesso politico tra assistenza e ricerca del consenso, con particolare 
riguardo ai minori. Diversi episodi erano stati eloquenti nel dimostrare come 
dietro al rifiuto degli aiuti poteva esserci la rappresentazione di questi in termi-
ni di carità interessata59. 
Nel quadro di una società di per sé turbolenta, una sensibilità particolar-
mente viva si registrava attorno al discorso dei minori: se il processo d’integra-
zione sociale doveva consentire loro di compiere al meglio il proprio compito 
di rigenerazione e ricostruzione, diverse agenzie formative si contendevano le 
generazioni poco o nulla segnate dal fascismo e proponevano modelli di riferi-
mento da perpetrare60. Non si trattava solo di minorities, ma della risultante di 
diverse linee di demarcazione politica, nazionale e di classe che circoscriveva 
tutta un’area culturale segnata da forte antiamericanismo, alla ricerca di percor-
si alternativi di studio e socializzazione per i propri figli61. In tale ambito il con-
cetto di pluralismo ideologico poteva acquisire un’accezione negativa, in quanto 
frutto dell’imperialismo occidentale contrario alla vera democrazia, che solo il 
potere popolare poteva garantire62. 
Erano gli anni in cui in Italia molteplici esperienze educative nate dal basso 
entravano nel racconto del comunismo; più che il riferimento mitico al paradiso 
sovietico si trattava di realizzazioni che partivano dai bisogni collettivi, felici di 
svincolarsi dai burocratismi. In ambito locale lo spazio istituzionale fu invece 
preponderante; la Dijaski dom fu in tal senso un punto di riferimento per gli stu-
denti sloveni. Sorta nel gennaio 1946 con aiuti dalla Jugoslavia, in quello che pri-
ma era un centro di raccolta della Croce Rossa, ospitava un centinaio di studenti 
dal circondario, tra i 10 e i 21 anni di età, per consentire loro la frequenza alla 
scolarità superiore in lingua slovena. Attuava un principio rigorosamente laico 
di coeducazione, mantenendo maschi e femmine assieme ed effettuando perio-
diche riunioni con genitori o parenti. Trasferita nel 1960 nella sede di via Ginna-
59 Sul rifiuto dei pasti a Prosecco v. John P. Simoni, School lunches, situation report, to Public Health 
and Welfare Division, 4.3.1946, bob. 1367\ A, scaff. 352; v. Le dinamiche assistenziali in Europa. Si-
stemi nazionali e locali di contrasto alla povertà, a cura di C. Saraceno, Bologna, Il Mulino, 2004, p.14.
60 V. M. Fincardi, C’era una volta il mondo nuovo. La metafora sovietica nello sviluppo emiliano, 
Roma, Carocci, 2007; M. Flores, In terra non c’è paradiso. Il racconto del comunismo, Milano, Baldini 
& Castoldi, 1998.
61 V. ad es. A. Di Gianantonio, È bello vivere liberi. Ondina Peteani. Una vita tra lotta partigiana, depor-
tazione ed impegno sociale, Trieste, Irsml FVG, 2007. 
62 Cfr. N. Troha, Chi avrà Trieste? cit., p. 275. Sull’antiamericanismo v. Nemici per la pelle. Sogno 
americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, a cura di P.P. D’Attorre, Milano, F. Angeli, 1991.
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stica 72, accoglieva anche giovani provenienti da Udine e dal Goriziano63. Proprio 
negli anni in cui per la popolazione istriana il welfare della zona A costituiva una 
forte attrattiva, si aprivano percorsi non solo assistenziali diretti ai collegi istria-
ni di Portorose e Rovigno, dove sloveni e italiani poterono raggiungere superiori 
livelli d’istruzione mantenendo la madrelingua.
Tutta la fenomenologia sociale della zona alto-adriatica, relativa a trasferi-
menti e ridefinizioni familiari-comunitarie, ci dice che nuovi equilibri sociali nel 
dopoguerra non erano per niente scontati e furono a lungo ricercati. Ad osserva-
re le dinamiche ricomposte nella convivenza – se non nella convivialità – viene 
da pensare che il lavoro del lutto e della ricostruzione sia avvenuto su un arco 
temporale molto lungo e non sia avvenuto per tutti64. Le collettività ferite dalla 
guerra e attraversate dalla violenza del dopoguerra fissarono memorie destinate 
a tramandarsi generazione dopo generazione, riconfermando gli schemi di un 
pluralismo identitario basilare per la comprensione della vita civile successiva.
63 EAAS, Il ricovero dei minori, cit., pp.74-78, si ringrazia Edvin Swab per le informazioni aggiuntive.
64 Cfr. D. Iannotta, Paul Ricoeur in dialogo. Etica, giustizia, convinzione, Torino, effatà, 2008, p. 7; 
R. Siebert, “Una generazione di orfani”, in Responsabilità e memoria, a cura di D. Barazzetti, C. 
Leccardi, Roma, La Nuova Italia Scientifica 1997, pp. 115-123. 
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La gestione dell’assistenza durante il GMA
Nel corso dell’ultimo decennio le vicende politiche, sociali, economiche e culturali 
della Trieste nel secondo dopoguerra sono state oggetto di studio e di analisi da 
parte di storici e antropologi, le cui ricerche hanno contribuito a fare luce su mol-
ti degli aspetti che per un lungo periodo erano stati in gran parte trascurati dalla 
storiografia, maggiormente impegnata nella ricostruzione delle vicende politiche 
e diplomatiche che avevano coinvolto la città adriatica all’indomani del conflitto1.
Grazie a queste ricerche che si sono focalizzate sul periodo della presenza 
in città del Governo Militare Alleato sono stati affrontati in modo diffuso temi 
1 Sulla storia di Trieste nel secondo dopoguerra vedi: G. Valdevit, La questione di Trieste: 1941-
1954: Politica internazionale e contesto locale, Milano, Franco Angeli, 1986; Id:, “Dalla crisi del do-
poguerra alla stabilizzazione politica e istituzionale (1945-1965)”, in Storia d’Italia, Le Regioni. 
Il Friuli Venezia Giulia, a cura di R. Finzi, C. Magris, G. Miccoli, vol. II, Torino, Einaudi, 2002, pp. 
581-661; R. Pupo, Guerra e dopoguerra al confine orientale d’Italia. 1938-1956, Udine, Del Bianco, 
1999; La città reale. Economia, società e vita quotidiana a Trieste 1945-1954, a cura di P. A. Toninelli, 
B. Cuderi, A. Dugulin, G. Mellinato, A. Vinci, Trieste, Comune di Trieste, 2004; Dopoguerra di 
confine, a cura di T. Catalan, G. Mellinato, P. Nodari, R, Pupo, M. Verginella, Trieste, Istituto 
regionale per la storia del movimento di liberazione nel FVG e Università di Trieste, Diparti-
mento di Scienze Geografiche e Storiche, 2007; e da ultimo il recente lavoro di R. Pupo, Trieste 
’45, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
Governo Militare Alleato 
e Stato italiano di fronte 
all’emergenza dei profughi. 
Politiche assistenziali 
nella Trieste del secondo 
dopoguerra
Tullia Catalan 
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quali le condizioni di vita della popolazione; il ruolo dell’economia e delle for-
ze politiche democratiche e antifasciste; il decisivo intervento delle forze alleate 
nell’aiutare a delineare un percorso di costruzione di democrazia nella società 
locale; l’organizzazione interna del Governo Militare Alleato e le fasi di crisi nei 
rapporti intrattenuti con l’Italia; la questione nazionale fra italiani e sloveni; le 
varie ramificazioni del complesso sistema assistenziale, solo per citare gli ambiti 
di indagine più esplorati2. 
Importanti analisi sono inoltre state condotte sulle vicende riguardanti l’eso-
do degli istriani e dalmati3 e sull’imponente movimento di profughi provenienti 
in gran parte dall’Est Europa e dalla Jugoslavia, un flusso di migrazione ininter-
rotto che dal 1945 investì la città e che aumentò moltissimo dopo il trattato di 
pace del 1947, mettendone in crisi le fragili e frammentate strutture assistenziali, 
inadeguate a fare fronte alle esigenze di tante persone prive in gran parte di ogni 
mezzo di sussistenza4. Assistere le migliaia di rifugiati che arrivarono a Trieste, 
fuggendo da Est verso Ovest, nella speranza di poter emigrare oltreoceano non 
fu facile, e le organizzazioni internazionali di soccorso che se ne presero carico, 
prima l’UNRRA (United Nations Relief and Reabilitation)5 e poi dal 1947 al 1951 
l’IRO (Organizzazione Internazionale per i Rifugiati)6, adottarono politiche dif-
ferenti nella metodologia scelta per inserire i singoli profughi in una categoria-
piuttosto che in un’altra dalla quale dipendeva spesso il permesso o meno per la 
persona coinvolta di trasferirsi oltremare a spese dell’organizzazione7. 
2 Mi riferisco in particolare ai due volumi: La città reale, a cura di P. A. Toninelli, B. Cuderi, A. 
Dugulin, G. Mellinato, A. Vinci, cit.; Dopoguerra di confine, a cura di T. Catalan, G. Mellinato, P. 
Nodari, R. Pupo, M. Verginella, cit.
3 La bibliografia sul tema è molto vasta, si rimanda pertanto a quella contenuta nei seguenti testi 
per ulteriori approfondimenti: C. Colummi, L. Ferrari, G. Nassisi, G. Trani, Storia di un esodo. Istria 
1945-1956, Trieste, Irsml FVG, 1980; P. Ballinger, History in Exile. Memory and Identity at the Borders of 
the Balkans, Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2003; S. Volk, Esuli a Trieste. Bonifica 
nazionale e rafforzamento dell’italianità sul confine orientale, Udine, Kappa Vu, 2004; R. Pupo, Il lungo 
esodo. Istria: le persecuzioni, le foibe, l’esilio, Milano, Rizzoli, 2005. 
4 Sui movimenti di popolazione all’indomani del conflitto che interessarono anche Trieste 
vedi: Naufraghi della pace. Il 1945, i profughi e le memorie divise d’Europa, a cura di G. Crainz, R. 
Pupo, S. Salvatici, Roma, Donzelli, 2008; A. Panjek, Ricostruire Trieste. Politiche e pratiche migratorie 
nel secondo dopoguerra, Trieste, EUT, 2006. 
5 Sull’UNRRA: J. Reinisch, “‘Le nazioni hanno bisogno di cittadini sani e coraggiosi’: le displaced 
persons, l’Unrra e la sanità pubblica”, in Naufraghi della pace, a cura di G. Crainz, R. Pupo, S. 
Salvatici, cit., pp. 111-126.
6 Cfr. G. Caccamo, “L’Organizzazione internazionale per i rifugiati e i profughi giuliani”, in Nau-
fraghi della pace, a cura di G. Crainz, R. Pupo, S. Salvatici, cit., pp. 157-174; e P. Ballinger, Opting for 
Identity: the Politics of International Refugee Relief in Venezia Giulia, 1948-1952, in: “Acta Histriae”, a. 
14, n.1, 2006, pp. 115-140.
7 L’antropologa Pamela Ballinger ha affrontato in due saggi la condizione dei Displaced Persons 
a Trieste: Opting for Identity, cit; Ead., Trieste: the City as Displaced Person Camp, in: “Jahrbücher für 
Geschichte und Kultur Südosteuropas”, n. 8, 2006, pp. 153-174. Per un quadro generale sui di-
splaced persons: M. Wyman, DPs Europe’s Displaced Persons, 1945-1951, Ithaca and London, Cornell 
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In tale contesto, la scarsità di mezzi, di uomini e di strutture adeguate che 
caratterizzava all’epoca l’organizzazione assistenziale triestina fu affrontata dal 
Governo Militare Alleato con piglio severo, ma al tempo stesso con ampiezza di 
orizzonti nella progettazione di un sistema democratico di welfare, ispirato ai 
modelli dell’Europa del Nord8. 
L’operazione di trasformazione si articolò sostanzialmente in due fasi: la pri-
ma dal 1945 al 1949, dedicata in prevalenza allo studio dello statu quo e alla rapida 
soluzione delle moltissime emergenze ereditate dalla guerra, che investivano 
anche pesantemente la popolazione locale e il territorio cittadino; e la seconda 
dal 1949 al 1954 durante la quale si avviò un processo importante di revisione 
dell’assistenza locale sulla base delle direttive e dei principi della Carta Atlantica 
e del Piano Beveridge. In questa operazione delicata di rivisitazione di un intero 
sistema nelle cui pieghe ancora albergavano metodi, ma soprattutto persone che 
avevano introiettato un modus operandi nell’attività assistenziale proprio dell’ide-
ologia fascista contraddistinta da paternalismo, gli alleati americani e inglesi tro-
varono un costante appoggio in un piccolo, ma agguerrito gruppo di antifascisti 
triestini impegnati nel Dipartimento Assistenza, che si assunsero l’arduo compi-
to di avviare una importante rivoluzione in questo settore. Essi, guidati da Car-
lo Schiffrer, insigne storico e in quegli anni vice presidente di zona, adottarono 
nell’assistenza il concetto di prevenzione e avviarono un’operazione di formazio-
ne di nuovi funzionari, che avvenne sulla base soggiorni all’estero e di incontri 
con inviati delle Nazioni Unite 9. Questo gruppo fu capace di mantenere anche 
uno stretto rapporto con le istituzioni e i funzionari attivi nell’ambito assisten-
ziale italiano, creando così preziosi legami di collaborazione, che si rivelarono 
utili durante l’occupazione alleata e nel periodo successivo ad essa, in quanto vi 
fu spesso confronto sui metodi e sulle scelte da fare, documentate anche dalla 
presenza nel dibattito italiano di funzionari triestini10. 
University Press, 1998 (I ed. 1989); S. Salvatici, Senza casa e senza paese. Profughi europei nel secondo 
dopoguerra, Bologna, Il Mulino, 2008.
8 Mi permetto qui di rinviare per un primo quadro delle condizioni dell’assistenza locale du-
rante il GMA a T. Catalan, “L’organizzazione dell’assistenza a Trieste durante il Governo Militare 
Alleato”, in La città reale, a cura di P. A. Toninelli, B. Cuderi, A. Dugulin, G. Mellinato, A. Vinci, 
cit., pp. 104-113; Ead., “Il ruolo del GMA nelle politiche assistenziali cittadine. Fu direct rule?”, in 
Dopoguerra di confine, a cura di T. Catalan, G. Mellinato, P. Nodari, R, Pupo, M. Verginella, cit., pp. 
159-166; Ead., “Assistenza , funzionari e ruoli di genere nella Trieste dei primi anni Cinquanta”, 
in Donne e famiglie nei sistemi di welfare. Esperienze nazionali e regionali a confronto, a cura di R. 
Nunin e E. Vezzosi, Roma, Carocci, 2007, pp. 128-137.
9 Per un’analisi di queste tematiche T. Catalan, “Assistenza , funzionari e ruoli di genere nella 
Trieste dei primi anni Cinquanta”, cit. Vedi inoltre le considerazioni di R. Pupo, Il lungo esodo, 
cit., p. 216, sul ruolo che dal 1949 ebbe per l’assistenza l’Ufficio di zona, costituendo il primo 
tassello di un rapporto fra il GMA e gli italiani.
10 A riguardo vedi ad esempio l’articolato intervento sull’ECA di Trieste nella rivista italiana 
dell’assistenza “Solidarietà Umana” , n. 14, 15 luglio 1948, e la partecipazione dell’ECA di Trieste 
al I congresso nazionale degli ECA italiani, tenutosi a Venezia nel 1946: in AITIS, Archivio Sto-
rico Eca, b. 49/46. 
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I recenti contributi storiografici sul ruolo e sui metodi adottati dall’UNRRA e 
dall’IRO a Trieste; gli studi sui problemi causati in città dall’imponente flusso di 
migrazione e l’analisi delle caratteristiche dei profughi dell’Europa dell’Est e di 
quelli istriano-dalmati in fuga dagli ex territori italiani hanno già fatto luce sui 
rapporti intercorsi fra il GMA e il governo italiano in merito alla delicata questio-
ne della gestione dei rifugiati nella zona A del Territorio Libero di Trieste dopo 
il 1947. Per gli italiani la gestione sul territorio triestino degli esuli istriano-dal-
mati divenne uno strumento politico di rivendicazione dell’identità nazionale 
italiana del territorio triestino, all’epoca conteso fra Italia e Jugoslavia11. 
In precedenti lavori ho focalizzato la mia analisi sulle caratteristiche dell’as-
sistenza locale e sui suoi rapporti con il Governo Militare Alleato, tentando di 
comprendere quali fossero le effettive condizioni di vita della popolazione e le 
politiche assistenziali promosse dai funzionari italiani all’interno delle singole 
istituzioni e nel Dipartimento Assistenza Sociale, tenendo bene presente sullo 
sfondo la politica in campo assistenziale avviata dal fascismo con la creazione de-
gli Enti Comunali di Assistenza, rimasti in vita fino agli anni sessanta e la svolta 
democratica ad essi impressa dagli alleati. Obiettivo di questo lavoro è di analiz-
zare, nell’ambito delle due fasi individuate, le politiche assistenziali adottate dal 
GMA nei confronti dei profughi provenienti dall’Est Europa, e quindi per la mag-
gior parte solo in transito per Trieste, ricostruendo a grandi linee anche le reazioni 
dei responsabili dell’assistenza del governo italiano alle scelte fatte dagli alleati. 
L’emergenza dei profughi e il GMA
Fra le emergenze che il Governo Militare Alleato si trovò ad affrontare a Trieste 
del secondo dopoguerra, quella dell’accoglimento, sostentamento e successivo 
smistamento dei profughi non italiani provenienti dall’Europa dell’Est rappre-
sentò senza dubbio una delle più pressanti sul piano organizzativo, pesante sul 
versante finanziario e difficile sul piano politico, causa i rapporti poco distesi in-
trattenuti con l’Italia sulla questione. 
Secondo i dati riportati da Panjek, il numero complessivo di profughi transita-
ti per Trieste dal giugno 1945 al 1951, contando sia gli istriano-dalmati che quelli 
provenienti dall’Europa Orientale, ammontò a 150.000 persone circa12, una cifra 
considerevole che immediatamente ci dà il quadro di ciò che doveva essere all’epo-
ca la difficile condizione della città sul piano della gestione dei servizi assisten-
ziali, in quanto vi era il costante problema di trovare ricoveri adeguati e mezzi di 
sostentamento per fare fronte alle esigenze primarie di tutte queste persone. 
11 Fondamentale a riguardo il saggio di P. Ballinger, Trieste: the City as Displaced Persons Camp, cit; 
S. Volk, Esuli a Trieste, cit. 
12 A. Panjek, Ricostruire Trieste, cit., p. 30.
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La controversia con il governo italiano sull’assistenza e sulla destinazione dei 
profughi istriano-dalmati iniziò subito, in concomitanza proprio del grande eso-
do da Pola del 1947, quando le autorità alleate opposero un netto rifiuto all’inse-
diamento in città degli esuli, demandando la loro assistenza e sostentamento alle 
organizzazioni italiane, fra cui il locale ECA e il cosiddetto “Comitato Palutan”, 
e premendo affinché essi venissero al più presto accolti nei campi profughi in 
Italia13. Soltanto a quanti erano giunti in città prima dell’attuazione del Trattato 
di Pace fu consentito di stabilirsi permanentemente in città.
Sostanzialmente possiamo dividere in due fasi la gestione dei profughi nella 
zona A da parte del GMA: la prima dal 1945 al 1949, durante la quale furono gli 
inglesi ad avere la responsabilità dell’intera welfare division. Essi esercitarono una 
politica incentrata sul direct rule14, e agirono in un’ottica che potremmo definire 
coloniale, controllando nel dettaglio tutti i passaggi amministrativi e finanziari, 
e non demandando mai al personale italiano decisioni riguardanti le politiche 
assistenziali da adottare, inizialmente anche perché il futuro della città era anco-
ra incerto sul piano geopolitico. In sostanza, fu adottato il sistema della «day by 
day policy», assumendo una definizione di Giampaolo Valdevit15. In questo primo 
periodo fu avviata anche dal GMA un’opera di epurazione nell’amministrazione 
assistenziale, che portò all’allontanamento di funzionari e di personale di vario 
grado, fra i quali anche il segretario generale degli IRA (Istituti Riuniti di Assi-
stenza) Carlo Rangan, accusato di connivenza con il fascismo16. Sulla controversa 
figura di Rangan ho già avuto modo di soffermarmi in altra sede sottolineando la 
sua convinta adesione all’antisemitismo17.
Non vi furono pertanto in questa fase grandi innovazioni della struttura as-
sistenziale cittadina risalente ancora al modello fascista. La priorità del GMA fu 
soprattutto quella di risolvere o per lo meno arginare le emergenze, che erano 
molte, e infatti il contributo finanziario dato in questi primi anni dagli alleati all’ 
ECA fu ingente, tenuto conto che l’ente ricevette al contempo anche un sussidio 
dalla Post-Bellica italiana, destinato al soccorso degli esuli istriano-dalmati18. 
13 R. Pupo, Il lungo esodo, cit., p. 214.
14 Cfr. G. Valdevit, Dalla crisi del dopoguerra, cit., p. 616. 
15 Cfr: G. Valdevit, Il dilemma Trieste. Guerra e dopoguerra in uno scenario europeo, Gorizia, LEG, 
1999, p. 121.
16 Cfr. AITIS, Archivio storico Eca, b. 1945, 21-54, fasc. 24, Lettera del Segretario generale dell’Eca 
all’Ufficiale per gli Affari Civili del GMA, Trieste 19 giugno 1945, Situazione amministrativa 
dell’Eca e Ira. In essa si fa esplicito riferimento al fatto che il dott. Carlo Rangan era stato allontana-
to dal suo incarico per iniziativa del comitato di epurazione ed era stato arrestato il 9 giugno 1945. 
17 Cfr. T. Catalan, “Fascismo e politica assistenziale a Trieste. Fondazione e attività dell’Ente Co-
munale di Assistenza (1937-1943)”, in Trieste in guerra. Gli anni 1938-1943, a cura di A. Vinci, Trie-
ste, Irsml FVG, 1992, in particolare le pp. 407-412.
18 T. Catalan, “L’organizzazione dell’assistenza a Trieste”, cit., pp. 110-112.
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In questa prima fase di gestione britannica dell’assistenza il GMA dovette 
confrontarsi con un ministro della Assistenza Postbellica come Emilio Sereni (in 
carica da luglio 1946 a gennaio 1947), figura di primo piano nel PCI e uomo di 
larghe e moderne vedute in campo assistenziale, nonostante la rigidità da lui di-
mostrata nei confronti dell’accoglienza e del sostegno nei riguardi dei profughi 
istriano-dalmati, sui quali pesò indubbiamente la linea dura adottata dal Partito 
Comunista Italiano nei riguardi della questione dell’esodo19. Come attestano i 
suoi carteggi, Sereni dimostrò un costante interesse per il territorio della Vene-
zia Giulia e per il problema dei profughi, ma i suoi metodi e la sua opera, oltre alla 
sua appartenenza al Partito Comunista non furono sempre visti come vedremo 
di buon grado dagli alleati e da De Gasperi.
La seconda fase, che può essere individuata nel periodo dal 1949 al 1954, se-
gnò, come si è già accennato, una svolta importante in campo assistenziale. Alla 
guida dell’assistenza si posero gli americani, i quali adottarono una politica del 
tutto diversa rispetto ai predecessori inglesi, creando il Dipartimento di Assi-
stenza Sociale e incentivando l’applicazione di un modello di welfare democrati-
co, che potesse essere gestito autonomamente dai funzionari italiani, per i quali 
erano previsti dei periodi di formazione all’estero. Furono pertanto rinforzati i 
legami con gli istituti assistenziali italiani, soprattutto con quelli milanesi, dove 
operava Ezio Vigorelli e aveva sede l’ANEA, l’ente che raggruppava tutti gli ECA 
italiani e che per un periodo propose in Italia un modello laico di assistenza, che 
trovò tuttavia parecchi ostacoli sulla sua strada causa il diverso orientamento go-
vernativo in tal senso20. 
Dal 1950 al 1954 ebbe luogo un serrato confronto fra il GMA e il governo ita-
liano in merito all’assistenza da dare ai profughi non italiani, che dal 1949 ini-
ziarono ad affluire sempre più numerosi a Trieste. Questo confronto, talvolta dai 
toni molto aspri, portò alla luce due diversi approcci alla questione, conciliabili a 
fatica, da quanto emerge dalla documentazione inglese. 
In questo arco di tempo vennero prese decisioni fondamentali riguardo al 
tema qui trattato: nel maggio del 1949, con un accordo formale con il governo ita-
liano, gli alleati si impegnarono ad assistere i profughi di tutte le nazionalità in 
transito per la città, mentre lo Stato italiano si fece carico del sostentamento dei 
profughi giuliano-dalmati, cogliendo fin dall’inizio l’importanza del peso politi-
19 Sulle posizioni di Sereni che aveva proposto di bloccare il sostegno economico previsto per 
gli esuli istriano-dalmati in modo da scongiurarne l’arrivo a Trieste e in Italia vedi: R. Pupo, Il 
lungo esodo, cit., p. 206.
20 Sulla figura e l’opera di Ezio Vigorelli nell’assistenza italiana: M. Granata, Politiche e imprese 
assistenziali nel dopoguerra: Ezio Vigorelli e l’Ente comunale di assistenza di Milano (1945-1957), in: “Bol-
lettino dell’Archivio per la Storia del movimento sociale e cattolico in Italia”, n. 2, 2003, pp. 166-
216. Sull’assistenza in Italia nel dopoguerra vedi: G. Silei, Lo Stato Sociale in Italia. Storia e Documenti, 
vol. II, Dalla caduta del fascismo ad oggi (1943-2004), Manduria, Lacaita, 2004.
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co in merito alla difesa della nazionalità italiana sul territorio giuliano e il poten-
ziale serbatoio di consenso politico che questi ultimi potevano offrire in futuro21. 
Le politiche per fronteggiare i problemi più urgenti che investivano la zona 
A, tuttavia non coincisero fra le due parti. Come Aleksander Panjek ha messo in 
rilievo, sulla gestione dei profughi giuliano-dalmati il GMA fece fatica a trovare 
un accordo con il governo italiano, il quale premeva affinché i profughi in que-
stione rimanessero in territorio giuliano, al fine di rafforzarne l’italianità, con-
trariamente invece alle aspettative degli alleati che avrebbero di gran lunga pre-
ferito istradarli verso un percorso di emigrazione anche oltreoceano in modo da 
risolvere il grande nodo della disoccupazione cittadina22.
Il periodo 1945-1949
Fino al 1949 la Postbellica non aveva potuto avere un Ufficio a Trieste23, e tutte le 
sue azioni in favore dei profughi italiani provenienti dall’Istria e dalla Dalmazia 
le aveva dovute concertare assieme al GMA, senza alcuna autonomia decisiona-
le, ma attraverso un proprio rappresentante che aveva il compito di mantenere 
i rapporti fra le due parti. Il Comitato Assistenza Postbellica, che era entrato in 
funzione nel novembre del 1945, con sedi a Pola, Gorizia, Monfalcone, Muggia 
e in altre località della zona A era diretto da Alberto Alberti. Esso dipendeva dal 
Ministero dell’Assistenza Postbellica-Direzione Generale Alta Italia di Milano 
e, a differenza del resto dell’Italia, dove l’assistenza erogata dalla postbellica era 
affidata agli ECA, a Trieste essa costituiva solo un supporto provvisorio e non 
ufficializzato, e integrava quanto già dato dall’ECA con fondi GMA. Le categorie 
assistite erano: partigiani italiani, profughi di guerra rientrati a Trieste, perse-
guitati politici, militari italiani congedati e in servizio presso GMA, in stato di 
bisogno24. Il suo rapporto di collaborazione con l’ECA era tuttavia molto stretto, 
21 Cfr. T. Catalan, L’organizzazione dell’assistenza a Trieste, cit., pp. 110-112.
22 Cfr. A. Panjek, Ricostruire Trieste, cit., p.67.
23 AITIS, Archivo Storico ECA, b. 1945, f. 21-45, Promemoria sulla seduta tenuta nell’ufficio del 
Presidente della Zona il 29 agosto 1949, riguardante le nuove disposizioni per l’assistenza ai 
profughi. In tale occasione il presidente Palutan diede informazione della definitiva cessazione 
dell’attività del Comitato Profughi Giuliani e Dalmati, costituito nel 1947 e da lui presieduto. 
L’assistenza del Comitato sarebbe continuata, secondo Palutan, per il sostegno morale e politico 
alla causa degli esuli, ma l’attività di aiuto finanziario era invece demandata al neo-costituito 
Ufficio di zona dell’Assistenza Postbellica. 
24 AITIS, Archivo Storico ECA, b. 1945, f. 21-45, Lettera del Segretario generale dell’ECA al GMA, 
Divisione Assistenza, oggetto: Comitato Assistenza Postbellica, Trieste 16 aprile 1946. La de-
scrizione dell’attività del Comitato giungeva in risposta ad una richiesta pervenuta all’ente da 
parte della Welfare Division (Dipartimento Assistenza), che sollecitava maggiori informazioni 
sulla natura dell’attività della post-bellica, diretta dal dr. Alberto Alberti. Vedi: Lettera di Ray-
mond Kenney (Chief Welfare Officer) al Segretario generale dell’Eca Bruno Gerloni, Trieste 12 
aprile 1946. 
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e la stessa direzione dell’ECA lo giudicava utile, tenuto conto della difficilissima 
situazione occupazionale cittadina. Non a caso il segretario generale dell’ECA si 
esprimeva nei seguenti termini: «A giudizio di questa Amministrazione esso 
si è dimostrato quanto mai utile tenuto conto della particolare situazione della 
città e del fatto che la maggior parte dei profughi e reduci rientrati sono tuttora 
privi di occupazione»25. 
Da quanto si evince dalla documentazione raccolta, le alte sfere del Governo 
male tolleravano di non poter agire in modo indipendente nella zona A. Chiarifi-
cante a riguardo un carteggio intrattenuto nel gennaio del 1947 da Emilio Sereni, 
ministro dell’Assistenza Postbellica, con Paolo Cappa26, il quale lo aveva contatta-
to per conto di De Gasperi, mettendolo in guardia sulla politica da lui attuata nel-
la zona A, ritenuta troppo poco attenta agli equilibri dei rapporti con gli alleati. 
A Sereni veniva imputato di non essersi mosso con le dovute cautele e infatti 
Cappa gli scrisse:
Se gli alleati consentono che da parte nostra si porti aiuto ai fratelli giuliani, nelle loro 
strettezze, non si può rebus sic stantibus, contestare ad essi il controllo sul modo e sugli 
uomini che prestano l’opera ad erogare soccorsi. Questa prassi fu sempre seguita nell’at-
tività politica e amministrativa quando gran parte del territorio nazionale era in regime 
AGM e non sembra che per la Venezia Giulia possa usarsi un diverso criterio senza il 
pericolo che non ci sia più consentito di continuare a compiere la doverosa opera di as-
sistenza verso gli italiani della Venezia Giulia. Sono anch’io d’opinione che si debba da 
parte del Governo Centrale controllare l’opera assistenziale nella zona, ma è fatalmente 
indispensabile che ogni nostra azione sia preventivamente concordata con il GMA27.
Che Sereni non condividesse la politica attuata dal governo italiano nei confronti 
di Trieste era emerso anche in un discorso da lui tenuto al teatro San Carlo di 
Napoli, nel novembre del 1946, in occasione delle elezioni amministrative. In 
quell’incontro pubblico Sereni si era soffermato sull’uso politico della questione 
nazionale di Trieste fatta da alcuni rappresentanti di partiti in occasione di un 
Consiglio dei Ministri: 
Ho avuto l’impressione che stesse loro molto più a cuore che Trieste restasse una 
piazzaforte, una base di guerra, una base di dominio interno di potenze straniere nel 
nostro Paese […] si occupavano di manovre che con Trieste non avevano a che fare e 
cercavano un pretesto per dividere gli italiani28.
25 Ibidem, cit. 
26 All’epoca Paolo Cappa, giornalista, antifascista e appartenente alla DC, era sottosegretario 
alla Presidenza del Consiglio. Dal 31 maggio 1947 al 22 maggio 1948 fu ministro della Marina 
Mercantile. 
27 Fondazione Istituto Gramsci-Roma, Fondo Emilio Sereni, b. Corrispondenza di lavoro 1947-
1948, Lettera di Paolo Cappa a Emilio Sereni, Roma 10 gennaio 1947. 
28 Fondazione Istituto Gramsci-Roma, Fondo Emilio Sereni, Serie Scritti e discorsi, cart. 5, Testo 
del discorso tenuto da Sereni a Napoli per le elezioni amministrative l’8 novembre 1946. 
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Dal canto suo, nel corso del suo breve ministero dell’Assistenza Postbellica, Se-
reni promosse una linea in campo assistenziale che successivamente, nei primi 
anni Cinquanta, venne assunta anche da Carlo Schiffrer, responsabile del settore 
assistenziale durante la gestione americana. Alla base del suo progetto stava il con-
cetto che l’assistenza dovesse essere non uno strumento di «conservazione della 
miseria», ma un «metodo per la costruzione e la creazione di una società civile»29.
A Trieste il problema dell’assistenza ai profughi era stato avvertito subito 
dall’ECA, che si occupava principalmente dei rifugiati provenienti dall’Istria 
e dalla Dalmazia, che già nel 1946 ammontavano a circa 5.000, costituendo un 
onere non facile da sostenere vista anche la cronica assenza di alloggi in città. 
Per tutto il periodo che vide il massiccio afflusso a Trieste di profughi istriano-
dalmati, vi fu una costante collaborazione fra l’ECA e la Postbellica. Delle displaced 
persons invece si occupava il GMA, che si era assunto da subito l’onere finanziario 
della loro assistenza, separandola da quella invece rivolta ai profughi di naziona-
lità italiana. Fino agli anni cinquanta la situazione fu tamponata anche con l’aiu-
to di organizzazioni internazionali come la Croce Rossa e l’IRO, ma l’afflusso di 
profughi non italiani dai Paesi di oltre cortina aumentò a tal punto nel 1950, che 
gli alleati dovettero rivedere le proprie politiche di assistenza e di accoglienza, 
vedendosi costretti a chiedere aiuto logistico allo Stato italiano.
1949-1954
Nel corso del 1949-1954 Trieste oltre che punto di arrivo per i profughi istriano-
dalmati, divenne la meta privilegiata di coloro i quali decidevano di scappare dal 
socialismo. Il problema per il GMA a questo punto era di organizzare l’accoglien-
za e il sostentamento di questi profughi, che soggiornavano nella zona A del TLT 
in attesa di intraprendere il viaggio verso altri Paesi disposti ad accoglierli. Vista 
la situazione, il generale Airey aveva addirittura suggerito nel gennaio del 1949, 
probabilmente sperando così nelle rimesse delle organizzazioni internazionali 
di sostegno ai profughi (soprattutto IRO), di fare di Trieste un porto privilegiato 
per le partenze verso l’Australia. È abbastanza significativo il fatto che la discus-
sione sull’opportunità o meno di deviare a Trieste il traffico dei displaced persons, 
fosse oggetto di discussione fra le forze alleate, senza la richiesta di alcun parere 
del governo italiano30. 
Fra i problemi maggiori vi era quello dei ricoveri per i profughi in transito: 
spazi liberi non erano disponibili e si rendeva pertanto necessaria la costruzio-
ne di nuovi campi, per evitare l’inumano ammassamento delle persone in stan-
29 Fondazione Istituto Gramsci-Roma, Fondo Emilio Sereni, Serie Scritti e discorsi, cart. 6, In-
tervento di Sereni alla Conferenza nazionale di organizzazione del PCI- Firenze, 8 gennaio 1947. 
30 Cfr. National Archives UK, Foreign Office 371/78147, file 1, messaggio da Washington al 
Foreign Office, 31 dicembre 1948. 
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zoni insalubri e privi di ogni decoro. Va detto inoltre che per un lungo periodo 
profughi e sinistrati a Trieste in alcuni centri di raccolta condivisero lo stesso 
tetto. Le condizioni di vita di interi nuclei famigliari sono bene descritte in un 
messaggio inviato dal preposto degli alloggi dell’ECA alla segreteria generale 
dell’Ente nel febbraio del 1950:
Negli alloggi per profughi e sinistrati si sono ancora circa 1000 metri quadrati di pare-
te divisoria costituita da coperte in pessime condizioni d’uso, sostenute da rudimen-
tali intelaiature di legno o sospese a filo di ferro o spago. In molti ambienti non vi sono 
neppure di queste divisioni che consentono a ciascun nucleo familiare l’isolamento da 
altri nuclei abitativi. 
Oltre ad essere indecorose, queste divisioni, durante la stagione estiva costituiscono 
dei veri nidi di parassiti […]31.
Altrettanto urgente inoltre era la questione della carenza di alloggi in città, un 
problema questo destinato a protrarsi nel tempo, nonostante gli sforzi profusi 
in tal senso dagli alleati. Basti pensare che ancora nella primavera del 1955, circa 
10.000 famiglie vivevano ancora in condizione di estrema precarietà abitativa32. 
Nel corso dei primi anni cinquanta la situazione economica della città, caratte-
rizzata dallo stallo causato dalla sua situazione politica e di conseguente dalla dila-
gante disoccupazione, dovette fare i conti anche con l’elevato numero di profughi 
stranieri alla ricerca di rifugio nella zona A; mentre le rimesse finanziarie della 
Postbellica, spesso non giungevano puntuali dall’Italia, costringendo l’assistenza 
cittadina e soprattutto l’ECA ad anticipare di tasca propria i fondi necessari33. 
Nel marzo del 1950 il GMA, nella persona del colonello Parsons, si rivolgeva 
informalmente al rappresentante del governo italiano chiedendo aiuto per risol-
vere il problema dell’ospitalità dei profughi non italiani in transito per Trieste, 
già duramente provata dal sovraffollamento determinato dai profughi istriano-
dalmati: la popolazione ammontava in questo periodo secondo le stime del GMA 
a 310.000 a fronte dei 275.000 del 1936. Le autorità italiane tuttavia negarono 
ogni possibilità di accoglienza, adducendo come motivazione le molteplici esi-
genze assistenziali del Paese, costretto (e lo si sottolineava con forza) a sua volta a 
ricorrere a pratiche migratorie per trovare un lavoro:
The Italian Government makes the point that, with the end of the IRO assistance, 
these new arrivals would be in charge on the Italian Welfare Organisation and that 
31 AITIS, Archivio Storico ECA, b. A59/45, Lettera del responsabile dell’Eca degli alloggi profughi 
e sinistrati alla Segreteria generale, Trieste 2 febbraio 1950. 
32 AITIS, Archivio Storico ECA, b. A59/45, L’Intervento di Chicco. Il problema degli alloggi e della pub-
blica assistenza, in: “La Prora”, 15 marzo 1955. La “Prora” era un periodico democristiano. Antonio 
Chicco era il vice presidente della Pia Fondazione Antonio Caccia.
33 Cfr: ECA, Rendiconti dell’esercizio 1950, Trieste, Editoriale Libraria, 1951, p. 5 e p. 7. I toni delle 
annuali relazioni morali dell’ECA ponevano sempre l’accento in questi anni sul problema e sul-
le conseguenze dell’elevato tasso di disoccupazione locale. 
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it would therefore be absurd for the Italian Government, which is doing its utmost to 
find new outlets for the emigration of its own nationals, to grant assistance to foreign-
ers who only too often are found to be indesiderable elements34.
Va detto infine che non vi era una totale concordanza di vedute fra americani e 
inglesi sui rimedi da adottare per fronteggiare l’emergenza, e gli italiani dal can-
to loro chiesero al GMA di fare presente all’IRO la difficile situazione creatasi con 
l’afflusso di tanti rifugiati dalla vicina Jugoslavia35. 
Sulla questione dei profughi a Trieste intervennero anche le ACLI36, che invia-
rono il 18 aprile del 1950 un memorandum agli alleati firmato da don Marzari. In 
esso si metteva in evidenza il duro trattamento inflitto agli italiani dagli jugosla-
vi nella zona B, accentuando in particolare modo le vessazioni subite dai religiosi 
e si chiedeva sostanzialmente un occhio di riguardo per i profughi italiani che 
giungevano continuamente in città. La risposta degli alleati non si fece attendere 
e fu alquanto dura, in quanto con una secca frase si informavano le ACLI che non 
si poteva pensare ad alcuna specie di favoritismo nei riguardi di una particolare 
categoria di rifugiato37. 
Nell’estate del 1950 gli alleati iniziarono a progettare un campo nella zona di 
Zaule, che potesse ospitare 10.000 profughi. I costi previsti però erano elevati: circa 
1 miliardo di lire, e inoltre vi era il timore che l’afflusso di così tante persone po-
tesse tramutarsi nel tempo in un problema di ordine militare38. Nel settembre del 
1950, tuttavia, un primo piccolo campo di accoglienza per 800 persone fu portato a 
termine39, mentre le pressioni presso il governo italiano non cessarono, soprattut-
to da parte degli inglesi, i quali erano dell’idea che tutte le spese per il soccorso dei 
profughi andassero per forza attribuite allo Stato italiano, accusato esplicitamente 
di accogliere un numero minore di rifugiati rispetto a Germania ed Austria40. 
Il Ministero degli Affari Esteri italiano però replicava con fermezza agli in-
glesi che per l’Italia era insostenibile sul piano economico e politico accogliere 
34 Cfr. National Archives UK, Foreign Office b. 371/88213, Messaggio dall’Ufficio del Political 
Adviser al Foreign Office, Trieste 14 marzo 1950. 
35 Cfr. National Archives UK, Foreign Office, b. 371/88213, Refugee problem in Trieste, gennaio-
agosto 1950, 
36 Sulle ACLI a Trieste durante il GMA vedi D. D’Amelio, Progettare il futuro. Le Acli di Trieste e 
dell’Istria 1945-1966, Trieste, Irsml FVG, 2008.
37 Cfr .National Archives UK, Foreign Office, b. 371/88213, Headquarters GMA Trieste, 19 aprile 1950. 
38 Cfr. National Archives UK, Foreign Office, b. 371/88213; Cfr. National Archives UK, Foreign 
Office, 371/88214, Lettera dal Headquarter britannico agli alleati americani, Trieste 12 agosto 
1950. In essa si manifestava chiaramente profonda preoccupazione per il crescente numero di 
rifugiati «Russian nationals or Russian who are now stateless» nella zona A. Si facevano per-
tanto pressioni per interessare nuovamente della questione l’Italia. 
39 Cfr. National Archives UK, Foreign Office, b. 371/88214, Refugee problem in Trieste 1950.
40 National Archives UK, Foreign Office, b. 371/88215, Refugee problem in Trieste 1950. Lettera 
dal Headquarter britannico agli americani, Trieste, 27 settembre 1950. 
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sul territorio nazionale profughi che potevano rivelarsi pericolosi sul piano po-
litico. Pur dimostrando di comprendere le motivazioni umanitarie e politiche 
che spingevano il GMA ad accogliere in zona A i rifugiati, ammontanti oramai a 
oltre 4.000 persone, il governo italiano sollevava forti perplessità proprio sulla 
provenienza dei profughi, i quali risultavano essere per lo più di origine russa e 
jugoslava. La loro presenza sul suolo italiano non era vista con favore, Infatti si 
sottolineava con forza che:
From information which have reached this Ministry and is well-known in Trieste cir-
cles, it would appear that the refugees at present in the Free Territory of Trieste come 
in the majority cases from Yugoslavia and that they are of Russian nationality or of 
Russian origin, of whom Tito wishes to rid himself for reasons of security41. 
Infine, il suggerimento dato dagli italiani agli alleati era di spostare questi rifu-
giati in territori dove non avrebbero costituito un pericolo per la sicurezza mi-
litare e politica. Inoltre, in conclusione alla missiva, essi rifiutarono categorica-
mente di soddisfare la richiesta del GMA di versare la somma per la costruzione 
del campo a Zaule, e a nulla valsero le pressioni giunte anche da parte americana 
per smuovere la riottosità italiana ad accogliere questi profughi nei campi pre-
senti sul territorio nazionale42. Vi erano senza dubbio due modi diversi di ragio-
nare e di valutare politicamente la questione dei rifugiati presenti a Trieste. Per 
il GMA riuscire ad allontanarne una parte significava dare maggiori opportunità 
occupazionali alla popolazione cittadina e anche ridurre e non di poco gli esborsi 
degli alleati spesi per il mantenimento di queste displaced persons43. 
Come già sottolineato in precedenza e confermato dalla documentazione re-
perita presso gli archivi del Foreign Office, scopo principale del governo italiano 
era di indurre all’emigrazione i rifugiati di origine slava, mantenendo invece sul 
territorio della zona A i profughi italiani istriano-dalmati44. L’obiettivo politico 
di mantenimento di una supremazia nazionale italiana del territorio è eviden-
te, inoltre va detto che gli italiani accusarono esplicitamente gli alleati di prati-
41 National Archives UK, Foreign Office, b. 371/88215, Lettera del Ministero degli affari esteri 
italiano all’ambasciata britannica, Roma 22 settembre 1950.
42 National Archives UK, Foreign Office, b. 371/88215, Comunicazione da Washington al Fo-
reign Office di Londra, 17 ottobre 1950, nella quale si trasmette il testo della missiva inviata 
dagli americani al governo italiano. I toni usati nella lettera facevano esplicito appello a valori 
di carattere etico e allo spirito di carità e di solidarietà, che avrebbero dovuto convincere gli ita-
liani a ospitare temporaneamente una parte dei rifugiati che si trovavano nella zona A. 
43 National Archives UK, Foreign Office, b. 371/88215, Lettera del colonello P.D. Miller alla Mis-
sione italiana a Trieste, Trieste 7 ottobre 1950. 
44 National Archives UK, Foreign Office, b. 371/88216, Messaggio dell’Ambasciata britannica 
di Roma (F. Russell) al Foreign Office, 14 novembre 1950, in merito ai contatti avuti con l’Italia, 
dove sono enunciate le richieste italiane di allontanare i rifugiati di origine slava e di tenere 
invece sul territorio della zona A i rifugiati istriano-dalmati. 
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care una politica troppo lassista alle frontiere. Così infatti scriveva John Boyd , 
dell’ambasciata inglese a Washington:
The Italians have presented a note to us and the Americans in Rome […] which implies 
that we only have ourselves to blame for the refugee problem in Zone A, and that AMG 
should tackle the refugees in the same way as the Italian do on their frontier, namely 
turn back again!45. 
Duro in merito a queste affermazioni il giudizio degli inglesi, che in una comu-
nicazione agli alleati scrissero letteralmente «gli italiani si lavano le mani»46. Un 
giudizio secco, accompagnato anche da preoccupazione per le inclinazioni non 
scevre da razzismo antislavo, che il nuovo governo italiano stava dimostrando 
nei riguardi del mondo d’oltre cortina, con ripercussioni anche nella politica lo-
cale47. Serpeggiava infatti l’accusa – presente anche nella documentazione britan-
nica – che le autorità locali italiane avessero maggiormente a cuore la sorte dei 
profughi istriano-dalmati rispetto a quella dei triestini. Protesta diffusa in città e 
fatta propria in termini più sobri da Carlo Schiffrer, che con la lungimiranza che 
lo distingueva sollevò il problema nel Dipartimento di Assistenza48.
Una delle maggiori difficoltà che il GMA doveva affrontare con i rifugiati era 
di capire chi fosse un autentico rifugiato politico. Un aiuto in tal senso fu chiesto 
alla Jugoslavia, che si impegnò a lasciare transitare sul suo territorio solo pro-
fughi muniti di visto49. Per non rimanere sopraffatti dal crescente numero di 
profughi inoltre, gli alleati si mossero durante il 1951 per trovare rapidamente 
soluzioni di nuovo insediamento per i rifugiati in Paesi disponibili a riceverli. 
Nel corso del 1951 Trieste ospitava circa 20.000 rifugiati, dei quali 6.400 non 
erano italiani: nei campi profughi era diffusa la tubercolosi, che creava un sensi-
bile rallentamento delle partenze, perchè gli Stati disponibili ad accogliere emi-
granti, non accettavano i malati, né persone con particolari problemi di salute50. 
Anche nei due anni successivi continuò il contenzioso con l’Italia in merito ai 
rifugiati non italiani: ancora nel 1953 infatti, si evince dalla relazione presenta-
ta al Consiglio d’Europa che ancora ben 4.000 profughi a Trieste, scappati dalla 
45 National Archives UK, Foreign Office, b. 371/95452, Lettera dell’Ambasciata britannica a 
Washington al Foreign Office, 11 giugno 1951. 
46 National Archives UK, Foreign Office, b. 371/95451.
47 National Archives UK, Foreign Office, b. 371/95451, Delegazione Italiana all’IRO al Foreign 
Office, Roma 18 maggio 1951; National Archives UK, Foreign Office, b. 371/95453, Memoran-
dum del novembre 1951 nel quale si fa il punto sulla situazione dei rifugiati presenti a Trieste e 
sui rapporti con il governo italiano. 
48 Cfr. T. Catalan, “Il ruolo del GMA nelle politiche assistenziali”, cit., pp. 162-163.
49 National Archives UK, Foreign Office, b. 371/95451, Comunicazione del Consigliere politico 
britannico al comando britannico della Zona A, 1 gennaio 1951. 
50 National Archives UK, Foreign Office, b. 371/95453, fasc. 65, tutto incentrato sulla tubercolo-
si e sulla sua diffusione a Trieste fra i rifugiati, 1951. 
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Jugoslavia e un piccolo gruppo di displaced persons troppo ammalate e anziane per 
poter emigrare verso altra destinazione (i cosiddetti casi hard core), vivevano in 
quattro campi grazie agli aiuti del GMA. Le condizioni di vita di in questi campi 
erano critiche causa i locali super affollati e una diffusa tubercolosi51. 
Il GMA operò senza sosta fino al 1954 nel tentativo di smistare questi pro-
fughi verso i nuovi Paesi di accoglienza, infatti nel corso dell’anno e prima del 
rientro dell’Italia, un significativo numero di rifugiati ebbe il visto per entrare in 
Australia, mentre altri dovettero attendere ancora a lungo il loro turno, anche se 
secondo le affermazioni inglesi, proprio in questo periodo il numero dei rifugiati 
aveva toccato il suo livello più basso nella cifra di circa 2.500 persone52. Cionono-
stante le autorità italiane, prossime a riprendere in mano l’amministrazione del 
territorio, si lamentarono con gli alleati per la politica troppo liberale a loro avvi-
so esercitata nei riguardi dei rifugiati non italiani, ed espressero ufficiosamente 
il loro pensiero al consigliere politico inglese, che riportò il dialogo avuto con gli 
italiani ai suoi superiori:
They will not refuse entry permits to bona fide political refugees, but do not wish this 
Zone to become either a dumping ground for persons whom Yugoslavia is unwilling 
to look after, or a collecting centre for those whose only purpose is to use Trieste as a 
convenience for migration53. 
Al momento dell’abbandono della città, il GMA lasciò un nutrito contingente di 
rifugiati da gestire all’amministrazione italiana, che si trovò nell’ottobre 1954 a 
soccorrere ancora i 4.944 rifugiati segnalati in un dispaccio del Foreign Office, di 
cui nei campi vi erano 71 albanesi; 371 bulgari; 115 cechi; 70 greci; 227 ungheresi; 
42 polacchi; 154 rumeni; 720 Russi/Ucraini; 1655 Yugoslavi e 49 di varie naziona-
lità. I restanti invece non erano direttamente assistiti dal GMA e avevano trovato 
delle sistemazioni private nella zona A54.
Conclusioni
Fino al 1954, come si è visto, GMA e governo italiano si scontrarono a Trieste 
sulla delicata questione del trattamento dei profughi, soprattutto di quelli non 
51 National Archives UK, Foreign Office, b. 371/107270, Consiglio d’Europa, incontro dei depu-
tati dei ministeri, 30 aprile 1953, oggetto 12, Refugees in Trieste; National Archives UK, Foreign 
Office, b. 371/112641, Nel giugno del 1954 i Paesi Bassi accettarono un contingente di profughi 
ammalati di tubercolosi, assieme ai loro famigliari. 
52 National Archives UK, Foreign Office, b. 371/112767, lettera del Consigliere politico britanni-
co al comando, 16 marzo 1954. 
53 Ibidem. 
54 National Archives UK, Foreign Office, b. 371/112767, Lettera da Trieste al Foreign Office, 16 
ottobre 1954.
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istriano-dalmati. Vi erano sostanzialmente due concezioni diverse di assistenza 
a confronto: quella dettata dai principi umanitari che caratterizzava l’agire degli 
alleati, e pertanto inclusiva, e quella invece più legata a questioni di convenienza 
politica, propria degli italiani, che avrebbero preferito al contrario adottare un 
criterio maggiormente selettivo nell’accoglienza dei displaced persons, creando 
sostanzialmente una corsia preferenziale per i profughi istriano-dalmati prove-
nienti dagli ex territori italiani. 
Lo sforzo organizzativo profuso dagli alleati a Trieste in campo assistenziale 
fu imponente, e il processo di costruzione di un welfare democratico richiese due 
fasi distinte di elaborazione: la prima di studio dell’esistente e di tamponamen-
to delle prime emergenze scaturite dalla guerra e la seconda invece operativa e 
funzionale alle nuove esigenze di rispettare i principi della Carta Atlantica e del 
Piano Beveridge. Altrettanto ingenti furono i finanziamenti messi a disposizione 
dagli alleati per sostenere il progetto. 
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Tra emergenza e difficile mutamento: la dimensione nazionale
Vita precaria e confusa quella dell’Opera Nazionale per la Protezione della Ma-
ternità e dell’Infanzia (ONMI) tra l’aprile del 1945 e l’aprile 1950, quando un de-
creto del presidente della Repubblica ripristinò l’amministrazione ordinaria at-
traverso la costituzione di un Consiglio centrale dell’Ente1. Non solo mancava di 
autonomia trovandosi sotto il controllo dell’Alto Commissariato per l’Igiene e la 
Sanità Pubblica (a sua volta dipendente direttamente dal Consiglio dei Ministri), 
ma era gestita da commissari straordinari spesso con incarichi di breve durata2 
e limitava la sua azione all’assistenza della madre e del fanciullo. Soprattutto 
l’ONMI aveva la grande responsabilità di immaginare un nuovo inizio nell’am-
bito del contesto profondamente mutato del dopoguerra:
1 A presiederlo fu Urbano Cioccetti, ex vice-presidente dell’Azione Cattolica e futuro sindaco 
democristiano di Roma (1958-1961) per conto della DC, eletto con i voti della destra. Cfr. s.n., 
Candidati democristiani: Urbano Cioccetti. Il sindaco dell’accordo tra cattolici e fascisti, in: “Il Mon-
do”, 12, n. 44, 1960; G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, 
Donzelli, 2003, p. 77.
2 ONMI, Quattro anni di attività, Roma, Società Grafica Romana, 1954.
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Questa amministrazione […] non ha dovuto svolgere un compito ordinario su binari 
tradizionali ma – insediata al termine di una complessa, e in parte dolorosa, vicenda 
di involuzioni programmatiche, di cataclismi bellici e di incomprensioni – ha dovu-
to, come se si trattasse di far compiere i primi passi ad un organismo nuovo, proporsi 
dei meditati quesiti sulla sua funzionalità, compiendo osservazioni e accertamenti, 
atti a misurare la attualità dei compiti assegnati dalle leggi e la validità della metodo-
logia di lavoro adottata3. 
La gestione commissariale, che avrebbe dovuto essere provvisoria, si sarebbe 
protratta fino al 19664 (anno in cui fu modificata la composizione degli organi 
amministrativi), ad indicare l’incertezza sul destino e le funzioni dell’Opera da 
parte dei partiti democratici della nuova Repubblica e una sostanziale mancanza 
di rinnovamento. Giustificati da una presunta temporaneità, furono mantenuti 
non solo i criteri per la formazione degli organi amministrativi, ma anche le altre 
parti del regolamento complessivo, dalla gestione del personale (i criteri sareb-
bero stati mutati soltanto nel 1953 introducendo il principio della stabilità del 
posto di lavoro e l’estensione della pratica del concorso) al sistema di organizza-
zione e distribuzione dell’assistenza (permaneva ad esempio la distinzione tra 
legittimi e illegittimi). Inoltre, sebbene il Ministero dell’Interno avesse tentato 
di delineare le figure dei commissari – «la scelta dovrà ricadere su persone ri-
conosciute idonee, sotto il profilo politico, amministrativo ed assistenziale, ad 
assolvere bene il compito loro affidato ed a fornire ogni possibile elemento per lo 
studio della riforma5» –, pochi avrebbero risposto alle esigenze indicate, mentre 
la riforma dell’Ente doveva attendere circa due decenni. Allo stesso modo non fu 
mai avviata una vera epurazione del personale fascista. Anzi, alcuni di coloro che 
avevano favorito lo spostamento dell’ONMI in Alta Italia presso la Repubblica di 
Salò, assunsero ruoli direttivi: il vice prefetto Pezzali fu nominato prefetto e diri-
gente generale, mentre il ragioniere capo Giovanni Festa conservava il suo ruolo 
ma con poteri ampliati6. Se i propositi erano dunque quelli di cancellare la vena-
tura fascista – «L’Opera Nazionale Maternità ed Infanzia non è affatto una istitu-
zione del regime fascista. Se mai tale regime coi suoi totalitari interventi, con le 
sue superstrutture di partito unico, ne ha ostacolato le direttive e gli sviluppi»7 –, 
3 Ivi, p. 3.
4 Cfr. E. Celotto, L’Opera Nazionale Maternità e Infanzia, 1925-1975: il caso fiorentino, Tesi di laurea, 
Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli Studi di Firenze, A.A. 1995-1996.
5 Ministero dell’Interno. Direzione Generale dell’Amministrazione Civile, al Commissario 
dell’ONMI di Roma, Roma, 9 settembre 1944, in: Archivio Centrale dello Stato (da ora ACS) 
– Ministero dell’Interno. Enti Permanenti e Associazioni (da ora MIEPA) 1944-1968, b. 248, 
fasc. 26E/93.
6 n.d. ma forse novembre 1945, la Commissione Interna (Gaetano Fontana, Germano Menicoz-
zi, Franco Tuponi) alla Presidenza del consiglio dei Ministri, Pro-Memoria, in: ACS, MIEPA, b. 
248, fasc. 26E/93.
7 Ivi, p. 1.
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la strada da compiere in questa direzione era frastagliata e incerta, come incerte 
erano le sue finalità, più assistenziali che profilattiche ed igienico-sanitarie. 
Molti erano allora gli interrogativi impliciti od espliciti: che cosa rinnovare 
nell’ONMI dopo la guerra? Quale collocazione attribuirle nell’ambito dei pro-
gettati Ministeri della Sanità e dell’Assistenza? Sarebbe divenuta un servizio 
dell’uno o dell’altro Ministero? Quali funzioni e obiettivi avrebbe dovuto assu-
mere dopo esser stata nel periodo fascista uno strumento di propaganda del re-
gime? E soprattutto come avrebbe potuto rafforzare i diritti sociali di madri e 
bambini nell’ambito del complessivo sistema assistenziale della nuova Repubbli-
ca? Le risposte a queste importanti domande si scontravano con le conseguenze 
della guerra e dunque con una situazione di forte emergenza: molte strutture 
dell’Ente erano distrutte, le altre apparivano assai carenti rispetto ai bisogni della 
popolazione, mentre l’assistenza a donne e bambini bisognosi, appartenenti a 
famiglie di partigiani, reduci e vittime civili della guerra era ritenuta prioritaria. 
Se la necessità di nuove linee-guida di contenuto sociale, economico e morale era 
urgente, non meno lo era lo sforzo assistenziale rappresentato dalla creazione di 
“Case della madre e del bambino” che contenevano al loro interno consultorio pe-
diatrico, materno, ostetrico e dermosifilopatico, asilo nido per lattanti e divezzi, 
refettorio materno per gestanti e madri nutrici.
Per questo insieme di ragioni il dibattito svoltosi in ambito parlamentare, 
pubblico e interno all’ONMI su funzioni e obiettivi dell’Ente nell’immediato do-
poguerra fu estremamente sfaccettato, frammentario e complesso. È merito di 
Michela Minesso8 averlo ricostruito mostrando i punti di accordo e frizione tra 
le forze politiche, le contraddizioni, lo scarso senso di un progetto assistenzia-
le complessivo per la nuova fase che si stava avviando. Vale la pena tuttavia di 
inserire in questa ricostruzione le relazioni (e i dibattiti relativi) presentate al 
Convegno per studi di assistenza sociale, tenutosi a Tremezzo tra il 16 settembre 
e il 6 ottobre 19469, che vide la partecipazione di esperti e tecnici – uomini e don-
ne, italiani e non – nell’ambito del social welfare. Se all’ONMI veniva riconosciuto 
il merito di aver svolto «un’opera veramente imponente di organizzazione e di 
assistenza»10, si contestava ad essa la mancata capacità di controllo sulla sovrap-
posizione di enti e iniziative nel campo dell’assistenza alla maternità e all’infan-
8 Stato e infanzia nell’Italia Contemporanea. Origini, sviluppo e fine dell’ONMI 1925-1975, a cura di M. 
Minesso, Bologna, Il Mulino, 2007.
9 Atti del convegno per studi di assistenza sociale. Sotto gli auspici del Ministero Assistenza Post-belli-
ca della delegazione del governo italiano per i rapporti con l’UNRRA e della missione italiana UNRRA, 
Tremezzo (Como), 16 settembre-6 ottobre 1946, Milano, Dott. Carlo Marzorati Editore, 1947. 
Vedi soprattutto A. Cappelli Vegni – già nominata dal Governo Militare Alleato su proposta del 
CLNAI commissario straordinario ONMI – Sede Centrale per l’ Alta Italia nel 1945, che fu poi 
soppressa nel marzo del 1946. Educazione alla maternità – consultorio profilattico, ostetrico ginecolo-
gico, assistenza alla gestante in stato di abbandono, pp. 473-479. Prof. Dott. P. Malcovati, Sviluppo e 
situazione dell’assistenza alla maternità ed all’infanzia e la riforma dell’ONMI, pp. 479-509.
10 Ivi, p. 482.
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zia, l’accentramento, le nomine dall’alto, le decisioni prese in materia sanitaria 
ed assistenziale senza consultare preventivamente i grandi enti scientifici: le 
società italiane di ostetricia e ginecologia, pediatria, nipiologia, igiene, statisti-
ca e demografia, etc. Sebbene un tentativo in questo senso – la creazione di un 
comitato consultivo misto, composto da esponenti delle discipline mediche e 
giuridiche – fosse stato compiuto negli anni trenta dal commissario e presidente 
nazionale Sileno Fabbri, uno dei dirigenti più innovativi di epoca fascista seppur 
non alieno da affermazioni relative alla superiorità di razza, esso era rimasto nei 
fatti lettera morta. Da rivedere era dunque l’intera gerarchia di valori – sociali, 
etici, politici, giuridici e igienico-sanitari – su cui l’ONMI si era fondata nel perio-
do fascista restituendo centralità alla profilassi. Strumento di solidarietà civica 
e di giustizia sociale l’Opera avrebbe dovuto essere soprattutto «un organismo 
autonomo a carattere tecnico sanitario-sociale»11. La strada da seguire sembra-
va chiara: decentramento, razionalizzazione dei servizi, professionalizzazione e 
collaborazione concreta con altri enti pubblici e privati – province, comuni, cli-
niche per la maternità, reparti specialistici, società regionali di ostetricia, gineco-
logia e pediatria, mutue per l’assistenza ai lavoratori, organizzazioni femminili, 
etc., – per rendere l’assistenza un diritto di tutti. L’organismo di base avrebbe po-
tuto essere la federazione periferica (provinciale, interprovinciale o regionale a 
seconda della struttura amministrativa che la Costituente avrebbe dato al Paese), 
in grado di cogliere i diversi caratteri locali, in base alle specifiche necessità, so-
prattutto nel Meridione: «L’assistenza non deve più piovere dall’alto, come doni 
del paracleto, sulle classi lavoratrici, ma essere canone fondamentale dei dirit-
ti del cittadino»12. E soprattutto si sarebbe dovuto offrire a ogni madre italiana, 
indipendentemente da religione, condizione e stato civile – prima, durante e 
dopo il parto – protezione morale e tutela sanitaria, così come ai nuovi nati. Si 
doveva dunque favorire la medicalizzazione del parto in ospedale, che ancora nel 
1940 era assai differenziata sul piano regionale: 25.2% nell’Italia centrale, 19.8% 
nell’Italia settentrionale (nel 1936 del 47% a Trieste, del 60% a Torino), 4.1% nel-
le isole e 2.5% nell’Italia meridionale. Tutti compiti che presumevano un forte 
rinnovamento e la ferma volontà di non ricostituire i vecchi sistemi burocratico-
centralizzatori del ventennio fascista. Perché il rinnovamento divenisse effettivo 
il decentramento parve una base fondamentale e se nel 1946 le federazioni pro-
vinciali vennero ricondotte sotto il controllo della sede centrale istituita di nuovo 
a Roma13, a partire dall’anno successivo le loro competenze furono estese «in re-
lazione alle direttive di organico decentramento, cui si ispira la nuova costituzio-
11 Ivi, p. 483.
12 Ivi, p. 488.
13 G. Festa, L’Opera Nazionale per la Protezione della Maternità e dell’Infanzia dalla sua fondazione, 
Roma, ONMI, 1962.
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ne dello Stato in corso di elaborazione presso l’assemblea Costituente»14. Sarebbe 
stato il 1950, venticinquesimo anniversario dell’ONMI, a rappresentare un mo-
mento di grande slancio. Meno burocratico, il nuovo organismo centrale avrebbe 
dovuto raccogliere dalla periferia informazioni, consigli, proposte da organizzare 
e rielaborare; emanare direttive di carattere medico-assistenziale e fornire indi-
cazioni sui nuovi metodi di profilassi e di cura; esercitare un’azione orientativa 
e propulsiva; ampliare lo spazio attribuito alle organizzazioni della società civile; 
creare infine un Centro Studi che indicasse agli organi legislativi, esecutivi e tec-
nici dello Stato i provvedimenti da prendere, gli stanziamenti da assegnare, le 
direttive da fornire perché i cittadini potessero fruire dell’assistenza «che la no-
stra Costituzione garantisce»15. La determinazione a superare la mera attività as-
sistenziale dell’immediato dopoguerra traspariva dall’intenso dibattito interno, 
centrato su una serie di punti: formazione di personale specializzato, partecipa-
zione a congressi nazionali e internazionali, collegamento con le società scienti-
fiche, rafforzamento del ruolo delle assistenti sanitarie visitatrici e loro riconosci-
mento professionale, autonomia dell’Ente e riassunzione di parte del personale in 
servizio nel periodo fascista solo se immune «da benemerenze fasciste»16. 
La cronica carenza di risorse rendeva difficile immaginare una reale riforma 
e autonomia dell’Opera, visto che una quota significativa dei suoi finanziamen-
ti provenivano dal programma di distribuzione del fondo lire predisposto dagli 
organi dell’United Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA), 
attraverso un’intesa con l’alto commissario per l’Igiene e la Sanità Pubblica. Or-
ganismo delle Nazioni Unite quasi interamente finanziato dagli Stati Uniti, nel 
marzo 1945 l’UNRRA aveva infatti firmato con l’Italia un più ampio accordo per 
l’invio di aiuti economici e materiali, che implicava la creazione di una delegazio-
ne nell’ambito della Presidenza del Consiglio dei Ministri, presieduta da Ludovi-
co Montini e dotata di ampi poteri per la gestione dei contributi. Solo in seguito 
all’annuncio del Piano Marshall e alla conclusione degli aiuti UNRRA la delegazio-
ne si sarebbe trasformata nell’Amministrazione Aiuti Internazionali (AAI)17. Seb-
bene insufficienti a ripristinare le strutture danneggiate dalla guerra e destinati 
soprattutto alla distribuzione di generi alimentari a lattanti e divezzi di famiglie 
14 Il commissario straordinario Cavallera alle Federazioni Provinciali, circolare n. 143, Roma, 1 
febbraio 1947, in: ACS, MIEPA, b. 248, fasc.26E/93.
15 G. Savalli, Funzioni dell’ONMI, in: “Maternità e Infanzia”, XXII, n. 2, marzo-aprile 1950, pp. 91.
16 Il Commissario Straordinario Dr. G. Cavallera al Ministro dell’Interno – Direzione Generale 
Amministrazione Civile – Roma, 11 novembre 1944, ACS, MIEPA, b. 248, fasc. 26E.93.
17 L’Amministrazione per gli Aiuti Internazionali. La ricostruzione dell’Italia tra dinamiche internazio-
nali e attività assistenziali, a cura di A. Ciampani, Milano, Franco Angeli, 2002. Vedi soprattutto i 
saggi di A. Ciampani, “La costituzione dell’AAI: relazioni internazionali, ricostruzione sociale e 
attività assistenziali”, pp. 105-154 e M. E. Guasconi, “I rapporti dell’AAI con l’IRO e l’assistenza ai 
profughi in Italia (1947-1956)”, pp. 155-166.
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disagiate, i fondi UNRRA18 furono comunque preziosi, così come quelli statuni-
tensi del Foster Parents Plan per distribuire vestiti e latte in polvere nelle borga-
te romane, i balocchi donati a circa un milione di bambini poveri europei dagli 
ex-combattenti americani19, i pacchi viveri della Croce Rossa inglese e americana 
(1.300 a Trieste) e le risorse in denaro provenienti dalla US Foreign Relief Mission. 
Ad essi si aggiunse nel 1948 l’arrivo in molte città italiane dei pacchi CARE (Coope-
rative for American Remittances to Europe) per alimenti20, un programma avviato 
nel 1945 per inviare cibo alle popolazioni europee a rischio di sopravvivenza. Nel 
1947, inoltre, la Divisione delle attività sociali delle Nazioni Unite aveva riunito i 
rappresentanti dei principali enti italiani che si occupavano di assistenza sociale 
sotto la presidenza di Genevieve Gabower, esperta di problemi giovanili e funzio-
naria per gli affari sociali dell’ONU21, per assegnare borse di studio per l’estero che 
favorissero l’acquisizione di strumenti e competenze utili alla ricostruzione dei 
Paesi che erano stati coinvolti nella guerra. La prima a fruirne sarebbe stata Maria 
Teresa Sircana, assistente sanitaria della sede centrale dell’ONMI. 
Nei primi anni cinquanta dunque, nonostante le forti istanze di rinnova-
mento, i risultati dell’inchiesta parlamentare sulla miseria (1953) portarono 
l’ONMI, preoccupata delle situazioni ambientali di sovrappopolazione, di defi-
cienza alimentare, di arretratezza igienica, di disoccupazione, che caratterizza-
vano il Paese, a concentrare gran parte della propria attività sull’assistenza rivol-
ta ai diseredati e alle popolazioni in situazioni precarie di alloggio, istruzione, 
alimentazione, condizioni sanitarie. Mentre le “Case della madre e del bambi-
no” si espansero, stentarono a decollare i consultori medico-psico-pedagogici, 
proprio quelli che avrebbero dovuto rispondere alla necessità «di una medicina 
preventiva avanzata e più articolata»22. La creazione di scuole per puericultrici, 
la raccolta di esperienze straniere in tema di protezione e cura della madre e del 
bambino in Italia e all’estero – lo statunitense Children’s Bureau23, i consultori 
infantili svizzeri, svedesi e danesi – , e la volontà di favorire la specializzazione 
del personale attraverso periodi di studio e di pratica in Italia o fuori si scon-
trarono ancora una volta con le ristrettezze finanziarie che incisero sulle scelte 
relative al personale, agli investimenti da operare, ai soggetti da assistere. Rima-
neva aperto, ad esempio, il tema della tutela alle madri nubili poiché, mentre il 
fascismo aveva creato la coppia madre-bambino rendendola oggetto di prote-
18 Fondo lire UNRRA 1948. Attuazione seconda parte del progetto di costruzione 1948, in: “Maternità e 
infanzia”, XXII, n. 1, gen-feb. 1950, p 76.
19 G. Gagliardini, Un balocco d’America per ogni bimbo d’Italia, ivi, pp. 50-52.
20 Soccorsi americani all’infanzia, in: “Maternità e Infanzia”, XX, n. 2, marzo-aprile 1948, p. 96.
21 G. Gabower, Behavior Problems of Children in Navy Officers Families as Related to Social Conditions 
of Navy Family Life, Washington D.C., Catholic University of America Press, 1959.
22 M. Bettini, Stato e assistenza sociale in Italia. L’Opera Nazionale Maternità e Infanzia, 1925-1975, 
Pisa, Edizioni Erasmo, 2008, p. 169.
23 USA. Il Children’s Bureau, in: “Maternità e Infanzia”, XIX, n. 2, nov-dic. 1947, p. 121.
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zione e di interventi statali mirati che associavano controllo sanitario, sociale e 
morale, le madri sole tesero a scomparire dalle politiche sociali del dopoguerra, 
quando la tutela della maternità fu riferita soprattutto alla protezione delle la-
voratrici24. Se nel 1952 la rivista dell’ONMI “Maternità e Infanzia” scriveva che, 
nei limiti del possibile, non si operassero distinzioni «fra l’assistenza fornita 
alla madre nubile e l’assistenza fornita alla madre coniugata, quando ambedue 
siano nello stesso stato di bisogno»25, superando in tal modo la divisione tra 
infanzia legittima assistita dall’ONMI e illegittima affidata all’amministrazione 
provinciale, il tema rimase in gran parte irrisolto. 
Un ultimo tentativo di rilancio dell’ONMI sarebbe stato compiuto nel 1965 
mentre l’opposizione, come già aveva fatto a più riprese, chiedeva ancora una vol-
ta la sua soppressione. Nel 1966, dopo un lungo silenzio legislativo, veniva infatti 
approvata la legge che stabiliva il riordinamento degli organi centrali e periferici, 
una riforma che fu più un adeguamento che una vera svolta: assegnare maggior 
spazio alla società civile in un quadro sociale in continua trasformazione. 
L’eccezione triestina
Sganciata dalla sede centrale a causa della particolare situazione della città, la fe-
derazione provinciale triestina dell’ONMI – la cui attività sarebbe stata limitata 
alla zona A del Territorio Libero di Trieste (TLT) – avrebbe dovuto fare i conti, 
spesso in modo conflittuale, con il modello di stampo anglosassone che enfatiz-
zava il ruolo dell’assistenza sociale e l’importanza della razionalizzazione e delle 
competenze veicolato dal Governo Militare Alleato (GMA), che dall’agosto 1945 
all’ottobre 1954 ebbe piena autorità di governo sulla zona A26. Le tracce di questo 
confronto, unite alla scarsa burocratizzazione della federazione, che certo la rese 
più flessibile di altre nei confronti delle emergenze, avrebbero determinato al-
cuni dei suoi tratti caratterizzanti, seppur diversificati nel tempo. Nell’ottobre 
1945, dopo un periodo di sine cura, il GMA disponeva che la federazione e il neo-
nominato commissario Paolo Jacchia27 agissero costantemente sotto il suo con-
trollo, secondo un piano di politica assistenziale perseguito dalle autorità locali e 
legato soprattutto alle necessità contingenti. 
24 S. Simoni, “La costruzione di un’assenza nella storia del sistema italiano di welfare”, in Le 
madri sole. Metafore della famiglia ed esclusione sociale, a cura di F. Bimbi, Roma, Carocci, 2000, pp. 
85-100.
25 A cura dell’ONMI, Come vive e come è assistita l’infanzia in Italia: inchiesta nazionale, in: “Mater-
nità e Infanzia”, XXIV, n. 3, marzo 1952, p. 20.
26 Cfr. tra gli altri il recente R. Pupo, Trieste ’45, Roma-Bari, Laterza, 2010.
27 “Maternità e Infanzia”, XXII, n. 1, gen-feb. 1950, p. 67.
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A Trieste l’ONMI aveva due decenni di storia. Era nata infatti nel 1926 e, come 
nel resto d’Italia, la prima fase della sua esistenza era stata stentata e difficile28. La 
sua attività aveva cominciato a decollare solo negli anni trenta, sia per l’approva-
zione del RDL 13 aprile 1933, n. 298 (che prevedeva il decentramento di numerose 
funzioni di assistenza ai Comitati di patronato locali e rendeva quindi più agile 
l’organizzazione), sia per la presenza alla direzione nazionale di un uomo di vaste 
vedute come il già citato Sileno Fabbri. Poi c’erano stati «gli orrori, gli sbanda-
menti e le incertezze della guerra e dell’immediato dopo-guerra»29 e le strutture 
e i servizi dell’Ente erano stati sconvolti. Nominato dal GMA nel novembre 1945 
Paolo Jacchia, noto medico scomparso nel 1950, aveva fatto fronte a una situazio-
ne di grave emergenza anche se, come egli stesso scrisse nel 1946, «gli ufficiali 
preposti ed addetti agli uffici di sanità, di beneficenza e di finanza del GMA e 
della Croce Rossa americana, inglese, italiana, furono larghi di interessamento 
e di aiuto, agevolando l’ampliamento della assistenza a migliaia di bisognosi 
ed il ripristino delle istituzioni sanitarie dell’Opera»30. Una versione generosa 
e ottimista dell’operato del GMA, contraddetta alcuni anni dopo, nel 1954, dal 
democristiano Redento Romano31, commissario dal 1951: «L’Opera di Trieste co-
minciò a funzionare in pratica come Ente di beneficenza qualsiasi, elargendo con 
larghezza aiuti materiali di ogni genere sicché, ovviamente, l’adempimento dei 
suoi compiti specifici subì un rallentamento notevole»32. 
Nei primi anni del dopoguerra sarebbe stata l’emergenza post-bellica a preva-
lere: distruzioni, requisizioni, e in primo luogo l’emergenza profughi – soprat-
tutto esuli dall’Istria – bisognosi di alloggio, cibo e lavoro. Già nel 1945 il com-
missario straordinario della sede centrale, in riferimento ad una circolare del 
Ministero per l’Assistenza Post-Bellica, raccomandava infatti che le federazioni 
assicurassero assistenza sanitaria e alimentare soprattutto a donne e bambini bi-
sognosi, appartenenti a famiglie di partigiani, reduci e vittime civili della guerra, 
28 Per le origini dell’ONMI a Trieste cfr. T. Catalan, “Fascismo e politica assistenziale a Trieste. 
Fondazione e attività dell’Ente Comunale di Assistenza (1937-1943)”, in Trieste in Guerra. Gli anni 
1938-1943, a cura di A. M. Vinci, Trieste, Istituto regionale per la storia del movimento di libera-
zione nel Friuli Venezia Giulia, 1992, pp. 385-419. Sugli sviluppi della Federazione triestina nel 
periodo del GMA vedi E. Vezzosi, “Tra vecchio e nuovo: l’Opera Nazionale per la Protezione della 
Maternità e dell’Infanzia, 1945-1954”, in Trieste Anni Cinquanta. La città reale. Economia, società e 
vita quotidiana a Trieste, 1945-1954, pp. 114-125.
29 n.d., Documento relativo alla mostra del 1954 sull’attività ONMI, in: Archivio Generale del 
Comune di Trieste (da ora AGCTs), Archivio ONMI (da ora AO), filza 117, b. 026 1/B. 
30 Prof. Dott. P. Jacchia, Relazione sulla attività della federazione di Trieste dell’Opera Nazionale per la 
Protezione della Maternità e dell’Infanzia durante l’anno 1946, Trieste, Tipografia R. Fortuna, 1946, p. 3.
31 Redento Romano fu tra i fondatori della Democrazia Cristiana a Trieste e segretario provincia-
le dal 1951 al 1957. Cfr. C. Belci, Trieste. Memorie di trent’anni (1945-1975), Brescia, Morcelliana, 1989. 
32 ONMI, Federazione provinciale di Trieste, Attività di un quinquennio, 1951-1956, Trieste, ONMI, 
1956, p. 27.
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oltre che a madri e a bambini ricoverati nei campi profughi33. La Federazione di 
Trieste si trovò dunque, spesso in collaborazione con l’Ente Comunale di Assi-
stenza (ECA), a svolgere compiti che esulavano completamente da quanto previ-
sto dalla legge, come l’assegnazione periodica di vestiario, alimenti, medicinali, 
attività che gravavano pesantemente sui suoi bilanci conducendo ad una richie-
sta di rimborsi alla prefettura di Trieste che sarebbero stati negati34. Il problema 
di refugees e displaced persons era del resto una delle priorità del Governo Militare 
Alleato e del generale T.S. Airey, comandante della zona britannica-statunitense 
del TLT, poiché la questione dei profughi, solo in parte del fronte orientale, co-
stituiva una vera emergenza. La categoria di displaced persons del resto, come ri-
leva Silvia Salvatici, era piuttosto complessa poiché qualificava sia tutti i civili 
che si trovavano fuori dai confini del proprio Paese per motivi legati alla guerra, 
sia i displaced provenienti da Paesi appartenenti alle Nazioni Unite, mentre con 
refugees venivano indicate le popolazioni che facevano parte dei paesi nemici o 
ex-nemici. Specifiche ulteriori riguardavano i requisiti che consentivano di fru-
ire dell’assistenza UNRRA35, che aveva stanziato a tal fine 450 milioni di dollari. 
A fine anni quaranta si calcolava che dal momento del trattato di pace del 1947 
fossero passati attraverso la zona A circa 84.000 refugees o displaced persons, di cui 
una grande percentuale provenienti dalla Jugoslavia. Per far fronte al fenomeno 
il GMA avrebbe lavorato a stretto contatto prima con l’International Refugee Or-
ganization e poi con il suo successore, l’ufficio della Inter-Governmental Com-
mittee for the Movement of Migrants from Europe.
Per tutto il 1945, inoltre, la distruzione di gran parte del patrimonio dell’ONMI 
paralizzò i consultori di Trieste e Provincia (quelli delle località incluse nella zona 
B della Venezia Giulia erano ovviamente andati perduti), mettendo in difficoltà 
tutte le forme di assistenza e costringendo ad una sistematica riorganizzazione 
del settore sanitario. Tra il 1945 e il 1946 fu dunque l’assistenza dei casi disperati 
attraverso sussidi in denaro a prevalere, così come le larghe distribuzioni di ge-
neri alimentari – parzialmente forniti dalla Croce Rossa inglese e americana e 
dall’UNRRA – ai bambini sotto i 15 anni e alle donne in gravidanza e nutrici. Nel 
1946 i pasti somministrati furono 40.687, mentre l’aumento delle nascite portò 
all’assegnazione di latte in polvere, culle, corredini e coperte, soprattutto nelle pic-
cole località del Carso, dove gli abitanti soffrivano ancora delle devastazioni della 
guerra. In quelle zone i consultori ONMI lavoravano a ritmi serrati, anche se con 
risultati modesti, soprattutto sulla profilassi contro il rachitismo e la tubercolosi – 
33 Il Commissario Straordinario G. Cavallera alle federazioni provinciali, Roma, 13 novembre 
1945, in: ACS, MIEPA, b. 248, fasc .26E/93.
34 Il Reggente ONMI alla Prefettura – Ufficio assistenza post-bellica, 27 giugno 1950; Prefettura 
di Trieste alla Federazione provinciale ONMI, 12 agosto 1950; GMA – Dipartimento Assistenza 
Sociale alla Federazione ONMI, 6 settembre 1951, in: AGCTs, AO, filza 107, b. 018/IIb.
35 S. Salvatici, Senza casa e senza paese. Profughi europei nel secondo dopoguerra, Bologna, Il Mu-
lino, 2009.
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secondo i dati del febbraio 1948 i nuovi casi di tubercolosi variavano mensilmente 
da 55 a 75 – in accordo con il Consorzio Provinciale Antitubercolare e con l’ECA36:
Appare invero quale macabra ironia parlare di prevenzione antitubercolare nell’in-
fanzia quando anche nella nostra zona centinaia o forse migliaia di bambini vivono 
in tuguri sudici sostituenti case distrutte, o in locali rabberciati sovra affollati di gen-
te promiscua sfrattata o disastrata, quando molte aule scolastiche sono senza vetri e 
senza riscaldamento, quando la svalutazione della moneta limita gli acquisti di viveri 
e di indumenti in larghi strati della popolazione, quando per molti il sapone è un 
lusso e la stufa un mito37.
Nel 1945 la Federazione triestina, che, nonostante il controllo del GMA, rivendi-
cava l’estensione di tutti i provvedimenti emanati dalla sede centrale, poteva con-
tare su 3 consultori materni, 14 pediatrici e 1 consultorio-ambulatorio dermosifi-
lopatico, oltre al nuovo nido S. Giusto come ricovero permanente per 60 lattanti 
e divezzi. L’anno successivo i consultori pediatrici sarebbero divenuti 20 e i re-
fettori materni, prima inesistenti, 4. Nel luglio 1946 il GMA, in anticipo rispetto 
allo Stato italiano, prendeva le distanze da uno dei pilastri delle politiche fasciste 
ponendo fine al pagamento di tutti i premi demografici38, aboliti nel resto d’Italia 
pochi mesi più tardi39. Superata la fase più acuta dell’emergenza, con l’entrata in 
vigore del trattato di pace del settembre 1947 sembrò che la Federazione – che 
da quel momento limitò la sua competenza alla zona A del TLT – potesse rico-
struirsi in modo più organico40. Nel 1948 furono infatti faticosamente ottenute 
gran parte delle istituzioni requisite e si poté considerare ultimato il ripristino 
di quelle esistenti nel 1940. In seguito alla requisizione da parte dell’autorità mi-
litare della “Casa della madre e del bambino” di Barcola, gestita dall’ONMI fin dal 
1944, era venuta a mancare ad esempio una importante struttura per il ricovero 
di gestanti sole e madri povere, una «magnifica istituzione […] sicuro rifugio ma-
teriale e anche un centro di ricostruzione morale», come scriveva ai funzionari 
del welfare del GMA la presidente della Conferenza Femminile Vincenziana “Sa-
lus Infirmorum” Nella Bliznakoff, chiedendone restituzione e riapertura41. Pro-
36 n.d., Relazione annuale 1948, in: AGCTs, AO, filza 18, b. 7.
37 P. Jacchia, Relazione sull’attività della federazione di Trieste, cit., p. 8.
38 Prefettura di Trieste, Premi demografici, Trieste, 23 luglio 1946, in: AGTCs, AO, filza 101, b. 
018/IVa.
39 Il decreto legislativo n. 128 (art. 7) del 6 settembre 1946 abrogava, a partire dal biennio 1946-
1947, le disposizioni di cui al RDL 12 agosto 1937, n. 1942 e successive modifiche relative alla 
corresponsione ed erogazione di premi di nuzialità e di natalità.
40 Per le vicende di Trieste e più in generale del Friuli e della Venezia Giulia tra il 1947 e il 1954 cfr. 
G. Valdevit, “Dalla crisi del dopoguerra alla stabilizzazione politica e istituzionale (1945-1965)”, in 
Il Friuli Venezia Giulia, a cura di R. Finzi, C. Magris, G. Miccoli, Torino, Einaudi, 2002, pp.581-661.
41 La presidente della Conferenza Femminile Vincenziana “Salus Infirmorum”, Nella Blizna-
koff, al Col. H. Kenny, Chief Welfare Office del Governo Militare Alleato, Trieste, 6 maggio 1946, 
in: National Archives and Records Administration – College Park (da ora in poi NARA), Allied 
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prio in quella sede, tra l’altro, molte donne assistite compivano un vero e proprio 
percorso formativo trasformandosi in assistenti di infanzia, per molte di loro un 
possibile, futuro lavoro. In caso di necessità l’ONMI aveva dunque dovuto far uso 
dell’Istituto Casa Famiglia alla Giudecca (Venezia), dove venivano accolte solo ge-
stanti nubili, mentre la provincia ricorreva soprattutto all’Istituto per la Materni-
tà e l’Infanzia di Udine42. La Federazione triestina stabilì del resto, per il biennio 
1947-48, di proseguire l’antica pratica ONMI di assegnare premi di legittimazione 
in seguito a matrimonio o riconoscimento43, scelta a cui non erano probabilmente 
estranee le teorizzazioni del triestino Alberto Albertini in epoca fascista, sul dove-
re di assistenza alla «prole illegittima» e sulle differenziazioni regionali in tema 
di senso materno («il senso materno che varia da regione a regione»)44.
Più agile delle altre federazioni, quella triestina aveva struttura semplificata: 
i comitati di patronato, vista l’esiguità del territorio rimasto sotto la sua giurisdi-
zione, non erano stati ricostituiti dal GMA, così come non erano stati più riatti-
vati comitato direttivo e comitati comunali. Era dunque il commissario stesso a 
visitare le strutture e ad organizzare incontri con il personale medico, sanitario e 
amministrativo per discutere i casi affrontati quotidianamente dai medici e dalle 
assistenti sanitarie visitatrici nei consultori o nel corso delle visite domiciliari. 
Centrali per lo sviluppo della federazione sarebbero stati dall’ottobre 1948 i consi-
stenti fondi del Piano Marshall (a Trieste una media di 60 dollari pro-capite rispet-
to a quella di 18.36 dollari degli altri paesi europei)45, interamente gestiti dal GMA, 
così come lo erano stati in precedenza (dal I luglio 1947 al 30 giugno 1948) gli aiuti 
dell’United States Relief Program o AUSA: 12 milioni di dollari in cibo, carbone 
e strumentazione medica. Un aiuto consistente sarebbe inoltre venuto dalla US 
Foreign Relief 46 che nel 1948 colmava il deficit di budget dell’ONMI per un totale 
di 45.000.000 di Lire: pasti alle donne in gravidanza e nutrici, ospedalizzazione 
dei bambini, asili, sussidi e cofinanziamento per la costruzione della “Casa della 
madre e del bambino Donata Iacchia” di Muggia (aperta nel 1949), con un nido per 
50-60 bambini di madri lavoratrici, una mensa per 30-50 madri nutrici, ambula-
Military Government – Free Territory of Trieste, Allied Military Government, British-United 
States zone, Office of U.S. Political Adviser, 1946-1953, Record Group 84.
42 n.d., Relazione sulla attività della federazione dell’Opera nel primo semestre 1951, in: AGCTs, AO, 
filza 117, b. 026 1/B.
43 Provincia di Trieste – Premi di legittimazione – 1948-1949, 7-11-1949, in: AGCTs, AO, Filza 101.
44 Alberto Albertini, ONMI – Federazione Provinciale di Trieste, Dottrina Ammministrativa. Assi-
stenza alla prole illegittima, AGCTs, AO, Filza 14.
45 Information and Public Relations Division of Allied Military Government, Trieste Handbook, 
1950, First Edition June 1949-revised I May 1950, Trieste, La Editoriale Libraria S.p.A., 1950.
46 United Nations – Security Council – Letter from the representatives of the United Kingdom 
and the United States dated 17 febbraio 1948 addressed to the president of the Security Council 
transmitting the report of the Administration of the British-United States zone of the Free Ter-
ritory of Trieste., S/679, 18 febbraio 1948, p. 33, Library of Congress, Washington D.C.
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tori medici e ostetrici47. «Voglio esprimere la sincera gratitudine di quest’Opera 
per l’atto di generosità del popolo americano che ci permette di costruire nel cen-
tro operaio di Muggia una casa»48, scriveva il commissario Jacchia al capo della 
missione, George H. Gardner. Nel 1948 era ancora un finanziamento della Missio-
ne Americana amministrato dal Comitato d’Onore delle Signore Americane e dal 
Comitato Ordinario Cittadino a permettere ai comuni di Muggia e San Dorligo 
della Valle l’acquisto di vestiario (2.625 capi) per i bambini bisognosi. 
Se fino al 1949 fu dunque soprattutto l’emergenza postbellica a dominare la 
scena dell’assistenza, da quel momento, come scrive Tullia Catalan, furono getta-
te le basi «di una totale riorganizzazione su principi democratici dei numerosi 
istituti pubblici cittadini»49 nell’ambito di un insieme di politiche assistenziali 
significative nel periodo della ricostruzione. A questo mutamento non sarebbe 
stata estranea, secondo Raoul Pupo, l’elezione del sindaco democristiano Gianni 
Bartoli che, in accordo con il GMA, avrebbe reso permanenti le politiche assisten-
ziali trasformandole in strumento strategico di consenso di massa50. Nonostante 
il sostegno statunitense, l’attività dell’ONMI e di altri enti assistenziali pubblici e 
privati triestini veniva tuttavia giudicata insufficiente e frammentaria dal GMA, 
che nel 1949 promosse la creazione del Comitato Generale per l’Assistenza So-
ciale, di cui faceva parte anche Paolo Jacchia, in rappresentanza dell’ONMI, con 
funzione di vice-presidente. Nel maggio 1951 fu una delle consuete riunioni del 
Comitato ad ospitare la vice direttrice della Divisione Sociale – Assistenza Tec-
nica dell’Ufficio europeo delle Nazioni Unite, Marguerite Pohek51, desiderosa di 
prendere contatti con gli enti locali che agivano nel campo dell’assistenza sociale 
per descrivere e rendere fruibili i servizi dell’ONU: borse di studio per dirigenti 
di enti assistenziali, invio di esperti, fornitura di testi sull’assistenza sociale, pre-
stiti di film, allestimento di mostre circolanti, scambi culturali, seminari soprat-
tutto nel campo dell’assistenza sociale: nel 1951 in Olanda per dirigenti di scuole 
sociali (a cui avrebbe partecipato un rappresentante della Scuola Superiore di 
assistenza sociale di Trieste), poi in Francia e in Danimarca. Nell’agosto del 1952, 
inoltre, arrivò a Trieste su invito del GMA e incarico delle Nazioni Unite, Camille 
Detry, responsabile dell’Opera per la Maternità e l’Infanzia belga. La grave situa-
47 Opera Nazionale Matenità e Infanzia, Projects no. 10, 17, 44., NARA, Free Territory of Trieste, 
Allied Military Government, British-United States zone, Office of U.S. Political Adviser, 1946-
1953, Record Group 84.
48 Paolo Jacchia a Mr. George H. Gardner, Trieste, 24 maggio 1948, NARA, Free Territory of Tri-
este, Allied Military Government, British-United States zone, Office of U.S. Political Adviser, 
1946-1953, Record Group 84, in: NARA, p. 2.
49 T. Catalan, “Assistenza, funzionari e ruoli di genere nella Trieste dei primi anni Cinquanta”, 
in Donne e famiglie nei sistemi di welfare. Esperienze nazionali e regionali a confronto, a cura di R. 
Nunin e E. Vezzosi, Roma, Carocci, 2007, pp. 128-137.
50 R. Pupo, Trieste ’45, cit., p. 285.
51 Verbale del Comitato Generale per l’Assistenza Sociale, Trieste, 28 maggio 1951, in: AGCTs, AO, filza 
3, b. 03/IC.
137l’onmi a trieste
zione sociale di Trieste – nel TLT, su una popolazione di 296.851 persone, circa 
26.800 risultavano assistite e 18.000 disoccupate, mentre il problema dei pro-
fughi istriani si era intensificato tra il 1949 e il 195152 – e il disorganico sistema 
assistenziale attribuivano particolare valore all’intervento di Detry, che aveva il 
compito di indicare le linee-guida di una riorganizzazione delle politiche di tute-
la della maternità e dell’infanzia attraverso una razionalizzazione delle funzioni 
e dei metodi53. Il lavoro dell’inviata delle Nazioni Unite, sorretto dal desiderio di 
infondere uno spirito di rinnovamento nelle pratiche assistenziali della città, si 
concentrò prevalentemente sull’ONMI: un approccio forse non estraneo al fatto 
che l’Ente, fin dalla nascita, aveva preso ispirazione proprio dall’istituzione bel-
ga da lei diretta. Il suo rapporto finale non si limitò a denunciare disfunzioni e 
scarsa razionalizzazione dell’assistenza, ma sottolineò come le sue modalità non 
rispondessero alle moderne concezioni messe in atto dai Paesi più avanzati. Le 
soluzioni indicate toccavano molteplici piani: cessazione dei sussidi in denaro 
che trasformavano l’ONMI in un ente di beneficenza, dei refettori materni che 
allontanavano le madri dall’ambiente familiare, e demarcazione dei confini tra le 
funzioni dell’ONMI e dell’ECA, troppo spesso sovrapposte (al primo l’assistenza 
alle ragazze madri, alle madri nutrici e ai bambini minori di 6 anni, al secondo 
quella rivolta ai bambini oltre i 6 anni). Per mutare il carattere dell’assistenza, che 
da palliativa e intermittente avrebbe dovuto progressivamente trasformarsi in 
costruttiva e preventiva attraverso una rete di servizi, un ruolo fondamentale era 
attribuito alla creazione di un Servizio di Assistenza Sociale – favorito dalla crea-
zione a Trieste, nel 1950, della Scuola di Servizio Sociale –, di cui avrebbero dovu-
to far parte assistenti sociali professionali che tenessero i rapporti con le famiglie 
e con le istituzioni. In questo quadro rivestiva particolare rilievo la competenza 
del personale, cui Detry suggeriva letteratura anglosassone e formazione perma-
nente attraverso corsi di perfezionamento, giornate di studio, conferenze, esame 
collettivo di casi o problemi sociali di attualità e visite all’estero54. 
L’importanza del servizio sociale era del resto sottolineata da diversi anni an-
che nei documenti della sede centrale dell’ONMI, sebbene i problemi di bilancio 
non avessero permesso l’assunzione di personale specializzato rendendo ancora 
marginale la sua funzione all’interno dell’Ente. Un problema, questo, denunciato 
già a fine anni quaranta da alcune federazioni ONMI, come quella di Catanzaro:
52 Cfr. The Work of the Allied Miliary Government, British/United States Zone, Free Territory of Trieste, 
23.9.1954. Biblioteca Civica di Trieste. Su questo tema vedi il recente M. Verginella, Il confine 
degli altri. La questione giuliana e la memoria slovena, Roma, Donzelli, 2008.
53 Rapport de M.me Camille Detry inspectrice en chef á l’Oeuvre Nationale de L’Enfance en 
Belgique – Envoyée par les Nations-Unies dans le Territorie Libre de Trieste come Expert pour 
la Protection de l’Enfance pour une période de 6 mois. 2 Aut 1952 – 26 Janvier 1953, in: AGCTs, 
AO, filza 2, b. 01/IC.
54 T. Catalan, “Assistenza, funzionari e ruoli di genere”, cit., pp. 133-136.
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È strano che proprio in questi anni in cui l’assistenza sociale, specialmente rivolta alla ma-
dre ed al bambino si rinvigorisce in tutti i paesi, anche in quelli che, meno del nostro, 
hanno subito i danni della guerra e dell’invasione (America, Svizzera e per l’Inghilterra 
la bella pubblicazione di Sir George Newman, Collens, Londra, 1944)55, proprio in Italia 
si limitano i mezzi a quella istituzione che è invidiata da tutte le nazioni civili e la cui mi-
rabile organizzazione è stata imitata e non superata56.
Il dibattito sul valore del social work, dei metodi del case-work di ascendenza sta-
tunitense applicato dalle assistenti sanitarie visitatrici in modo ancora primiti-
vo nell’ambito dei centri medico-psico-pedagogici, e della professionalizzazione 
rimase intenso ancora agli inizi degli anni cinquanta. L’intento era dunque quel-
lo di superare le resistenze alla formazione del personale – nel 1948 le scuole per 
assistente sanitaria visitatrice erano 18 nei maggiori centri italiani, tra cui Go-
rizia e Trieste57 – espresse ancora a fine anni quaranta da “Maternità e Infanzia” 
quando difendeva, accanto al personale dirigente delle federazioni e dei comita-
ti, l’operato «delle brave persone che, specialmente nel campo femminile, sono 
tante»58. È forse questa riluttanza a spiegare perché nell’ambito della federa-
zione triestina operasse soltanto un’assistente sociale, Silvana Lami – nata Pola 
nel 1921, aveva conseguito nel dicembre del 1952 il titolo professionale presso 
l’ENSISS, Scuola Superiore di Assistenza Sociale di Trieste – assunta nel febbraio 
1953 e sostituita a scadenza, nel 1960, da Lucia Salerno. A lei era stato affidato un 
vastissimo spettro di funzioni: dall’istruzione dei casi attraverso un’approfondi-
ta analisi dell’ambiente economico, sociale e morale delle famiglie, fino al con-
trollo sulle disposizioni di legge legge n. 860 del 1950 a tutela delle lavoratrici 
madri e alla supervisione del tirocinio di alcune allieve della Scuola Superiore di 
Servizio Sociale di Trieste. Dalla relazione triennale (1953-1956) presentata dalla 
Lami nel corso dell’incontro tra assistenti sociali organizzato dall’ONMI a Roma 
nel 1956 risulta la gran mole di lavoro svolta annualmente – 420 casi di cui 200 
ricoveri, 79 affidi, 67 famiglie, 63 ragazzi difficili o con problemi particolari, 11 
gestanti nubili –, ma anche la scarsa cultura del servizio sociale esistente in cit-
tà e l’atteggiamento di diffidenza degli assistiti nei suoi confronti nel periodo 
iniziale della sua attività: «si considerava l’assistente sociale come una persona 
che si vuol, a tutti i costi, intromettere e della quale non si sente la necessità»59. 
55 G. Newman, L’assistenza sociale in Inghilterra, Londra, William Collins, 1944 (v.o. English Social 
Service, London, William Collins, 1941).
56 ONMI, Federazione provinciale di Catanzaro, 18 ottobre 1948. Al senatore Ivanoe Bonomi, 
Giovanni Gronchi Presidente del Consiglio dei ministri Interni, Tesoro, Alto commissariato per 
l’igiene e per la sanità pubblica, in: ACS, MIEPA, b. 248, fasc. 26E/93.
57 M.T. Viotti, Le assistenti sanitarie visitatrici nei servizi di assistenza medico-sociale, in: “Maternità 
e Infanzia”, XX, n.1, genn.-febb. 1948, pp. 12-16.
58 s.n., Aspetti dell’attività dell’Opera, in: “Maternità e Infanzia”, XX, n. 2, marzo-aprile 1948, pp. 63-66.
59 Silvana Lami, Relazione sull’attività svolta dal 16.2.1953 al 30.4.1956, Trieste, 26 maggio 1956, 
in: AGCTs, AO, filza 2, b. 01/Ig.
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Se la cultura del servizio sociale si ampliò fu in gran parte merito del Comitato 
Generale per l’Assistenza Sociale – dall’aprile 1953 presieduto dal responsabile 
del Dipartimento Assistenza Sociale del GMA, Carlo Schiffrer –, luogo di vivaci 
discussioni sui metodi più razionali di riorganizzazione dell’assistenza e sulla 
necessità di un più completo sistema di assicurazioni sociali, a cominciare da 
pensioni di invalidità e di vecchiaia.
In quello stesso periodo il dibattito sulla riforma dell’assistenza era vivo an-
che nell’ambito del Consiglio Comunale di Trieste, che tra il 13 e il 24 febbraio 
1953 dedicò alla questione le sue sedute60, con forti accenti sull’importanza di 
porre l’Italia al livello dei Paesi più avanzati attraverso un sistema complessivo di 
assicurazioni sociali. Sostenuta dal GMA e dal comune, l’attività dell’ONMI con-
tinuava dunque ad espandersi. Nel 1953 esistevano nella provincia di Trieste 2 
case della madre e del bambino (“G. Matteotti” a Trieste e “D. Iacchia” a Muggia), 
3 asili nido, 2 consultori materni, 3 refettori materni, 1 consultorio psicologico 
presso l’Ospedale Maggiore, 15 consultori pediatrici, 1 consultorio-ambulatorio 
dermosifilopatico che tentava di affrontare la piaga della sifilide – cresciuta nel 
corso della guerra – non solo attraverso le terapie (nel 1954 216 persone furono in 
cura presso il consultorio, che effettuò 1.720 visite a donne e minori)61 ma anche 
la creazione di coscienza del problema sociale, «dei doveri e dei diritti verso se 
stessi, i figli e la società»62. L’anno successivo sarebbero aumentati i consultori 
pediatrici (17) e diminuiti i refettori materni (2), sebbene l’impegno puramente 
assistenziale rimanesse intenso: 850 pacchi alimentari per minori da 1 a 14 anni, 
gestanti, e madri nutrici, 346 neonati a cui è stato assegnato il corredino, 415 mi-
nori da 0 a 14 anni assistiti con vestiario. Sul piano della profilassi si moltiplica-
vano le visite a gestanti, lattanti e divezzi, mentre per l’assistenza generica e con 
ricovero ai minori l’ONMI collaborava con l’ECA, l’Opera Villaggio del Fanciullo, 
l’Opera Difesa dei Minorenni.
Il 9 settembre 1954 ebbero luogo due diverse cerimonie organizzate dall’ONMI 
triestina: una in occasione della posa della prima pietra di una nuova “Casa della 
Madre e del Bambino”63 a Valmaura, nell’area delle case dell’INAIL; l’altra per l’inau-
gurazione di una mostra sull’attività dell’ONMI a Trieste che si svolse nella Sala 
d’Arte Comunale e che in 13 giorni attrasse 1.065 visitatori e lusinghieri commenti.
60 Il dibattito sull’assistenza in Consiglio Comunale, in: “Rivista Mensile della città di Trieste”, IV, 
n. 2, febbraio 1953, pp. 5-7.
61 Dati statistici, Mostra Attività ONMI 1954, AGCTs, AO, filza 117, b. 026/1-b.
62 Lea Alhaique, Trieste, 25 febbraio 1950. Consultorio dermoceltico dell’ONMI di via Paolo Ve-
ronese, in: AGCTs, AO, Filza 25.
63 Potenziata l’attività dell’Opera Maternità e Infanzia. Sole e assistenza per i figli dei lavoratori. La nuo-
va «Casa della Madre e del Bambino» sopperirà alle esigenze connesse allo sviluppo della Zona Indu-
striale, in: “Il Giornale di Trieste”, 9 settembre 1954; Ieri a Valmaura la posa della prima pietra della 
«Casa della madre e del bambino». Trieste ha la minore mortalità infantile di fronte a tutte le regioni 
d’Italia, in: “Il Corriere di Trieste”, 10 settembre 1954.
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Poco più di un mese più tardi il ritorno di Trieste all’Italia aprì scenari diversi 
per l’Ente, che sarebbe tornato sotto il controllo della sede centrale. Quante e 
quali delle linee-guida indicate da Detry, quante delle indicazioni espresse dal 
Consiglio Comunale sarebbero state accolte dalla federazione ONMI di Trie-
ste? Una parziale risposta sta nella relazione del commissario Redento Romano 
sull’attività dell’Opera nel quinquennio 1951-195664, a dimostrazione di un con-
flitto permanente tra diversi modi di concepire l’assistenza: i refettori materni, 
una delle istituzioni «più osteggiate dai sostenitori della assistenza sociale ba-
sata su criteri anglo-sassoni»65, avevano continuato ad esistere, la ridefinizione 
delle funzioni assistenziali tra i vari enti era dovuta più alla progressiva fuoriu-
scita dalla situazione di emergenza che alla reale capacità di intraprendere que-
sta direzione, il servizio sociale era stato solo debolmente potenziato attraverso 
l’assunzione di un’unica assistente sociale nel 1953. La Federazione, concludeva 
Romano, «ha riformato la propria assistenza facendola rientrare, dopo la turba-
ta parentesi del Governo Alleato, nelle specifiche competenze attribuite all’Ope-
ra dalla legge»66. Nel 1954 veniva chiuso anche il consultorio psicologico nato 
nel 1948, che nel 1950 aveva compiuto 4.412 esami, tra individuali e collettivi 
ed aveva svolto attività di orientamento professionale e agli studi superiori. Da 
quel momento era l’Ufficio Educazione del GMA, in collaborazione con l’Istitu-
to di Psicologia dell’Università, a istituire presso il Consorzio provinciale per 
l’istruzione tecnica un Centro di orientamento scolastico e professionale rivolto 
alle scuole pubbliche; l’esperienza dell’ONMI veniva raccolta dalla nuova strut-
tura che avrebbe addirittura usato il materiale del consultorio adibito agli esami 
di orientamento67. I consultori psicologici e medico-psico-pedagogici, del resto, 
si erano scontrati con una serie di limiti prescritti dalla sede centrale, che aveva 
imposto perfino il “ripudio” delle teorie freudiane:
Si fa esplicito divieto ai Consultori Medico-psico-pedagogici di impiegare metodi 
di indagine psicologica suggeriti da talune concezioni freudiane, che l’Opera deve 
senz’altro ripudiare. Alcuni reattivi o tests proiettivi della psicodiagnostica risultano 
dannosi per lo sforzo mentale, cui sottopongono il bambino, e per il turbamento che 
inducono nel suo innocente mondo psichico68. 
In linea con i suggerimenti di Camille Detry, la Federazione aveva invece raf-
forzato l’assistenza neonatale ampliando il numero dei consultori pediatrici e 
materni, diminuito la distribuzione di pacchi alimentari e l’assistenza in vestia-
64 ONMI, Federazione provinciale di Trieste, Attività di un quinquennio, 1951-1956, cit.
65 Ivi, p. 28.
66 Lettera di Redento Romano a sede centrale ONMI, 5 aprile 1962, in: AGCTs, AO, filza 118, 
b. 026.
67 Ugo Crovetti, presidente consorzio provinciale per l’Istruzione Tecnica di Trieste alla Federa-
zione ONMI di Trieste, 12 febbraio 1954, in: AGCTs, AO, filza 100, b. 017 – consultorio psicologico.
68 ONMI – Circolare n. 394 – 14 novembre 1952. Alle federazioni provinciali ONMI, ivi, p. 2. 
141l’onmi a trieste
rio, ridotti al minimo i sussidi in denaro, potenziato il numero degli asili nido 
(raramente istituiti all’interno delle aziende) e, in seguito alle indicazioni della 
II Conferenza sui problemi dell’assistenza all’infanzia, operato una rigorosa li-
mitazione dei ricoveri. Se la necessità di riflettere sulla propria identità e sugli 
obiettivi futuri veniva fortemente percepita dalla Federazione triestina, la stes-
sa volontà animava l’Ente su scala nazionale. L’8-10 ottobre 1954 aveva luogo a 
Baveno il primo di tre Convegni interregionali dell’ONMI69, a cui partecipò una 
delegazione da Trieste. I tre convegni interregionali dell’ONMI di Baveno, Mon-
tecatini e Taormina, svoltisi nell’autunno 1954, confermarono «insostituibile la 
presenza dell’ONMI nella nazione», non «un ente di beneficienza, né un istitu-
to ospedaliero, né un ente per il ricovero dell’infanzia abbandonata»70, al quale 
si doveva delegare la protezione morale e materiale delle madri e dei bambini. 
Essi auspicavano inoltre un potenziamento delle strutture e delle attività che 
avrebbero dovuto essere più che mai di natura profilattica: combattere le cause 
della mortalità materna e infantile e contribuire al rafforzamento dell’istituto 
familiare attraverso la protezione e l’assistenza delle gestanti bisognose e ab-
bandonate, delle madri coniugate e nubili, dei lattanti e divezzi fino al quinto 
anno appartenenti a famiglie povere, di minorenni fisicamente abbandonati, 
traviati e delinquenti, fino al diciottesimo anno. Le linee guida erano chiare e 
in gran parte coerenti con quanto espresso dalla Federazione triestina: supera-
mento della distinzione tra legittimi e illegittimi su esempio della maggior par-
te dei paesi europei e degli Stati Uniti, abolizione del volontariato e insistenza 
su professionalità e competenza, accentuazione del decentramento, creazione 
di un servizio di assistenza sociale presso ogni federazione, crescente importan-
za attribuita alla funzione sociale dei consultori materni e degli asili nido «in 
vista soprattutto del rafforzamento del nucleo familiare e del contributo che lo 
Stato può e deve dare all’opera della famiglia»71. E ancora, creazione delle “Case 
della Madre e del Bambino” (291 in Italia nel 1954) in tutti i comuni di almeno 
10.000 abitanti. A rappresentare la Federazione triestina era stato il Dr. Antonio 
Ressa la cui relazione, parzialmente in controtendenza con le linee generali del 
convegno, rispecchiava l’intenso dibattito avvenuto all’interno delle strutture 
assistenziali del GMA e del Consiglio Comunale di Trieste: limitare l’istituzio-
nalizzazione, contenere la proliferazione di “Case della Madre e del Bambino” 
a causa della declinante popolarità del refettorio materno, creare asili nido in-
teraziendali piuttosto che camere di allattamento la cui utilità veniva giudica-
ta dubbia, assistere legittimi e illegittimi in un solo ente, istituire un ufficio di 
assistenza sociale con attenzione alla demarcazione di funzioni tra assistenti 
sociali e assistenti sanitarie visitatrici. Soprattutto si insistette sull’importanza 
69 Atti dei convegni interregionali dell’ONMI, autunno 1954, Roma, Opera Nazionale Maternità e 
Infanzia, 1956.
70 Ivi, p. 36.
71 Ivi, p. 42.
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di una vasta autonomia delle federazioni che avrebbero dovuto farsi parte attiva 
nei lavori di riforma della legislazione assistenziale sul piano nazionale. Il com-
missario Redento Romano, impossibilitato a partecipare per gli avvenimenti 
che in quei giorni si stavano svolgendo in città, concludeva il suo messaggio 
al convegno dicendosi lieto di «riconsegnare alla Sede centrale, nella rinnovata 
unità, la Federazione triestina dell’Opera», parole che suscitarono grande emo-
zione nell’assemblea, che espresse le preoccupazioni dell’Ente «per le necessità 
di quelle popolazioni ed in particolare per quelle dei nuovi profughi dalla zona 
del territorio triestino passato all’amministrazione jugoslava»72. 
Nell’ottobre 1954 Trieste tornava all’Italia e la Federazione triestina si riuniva 
alla sede centrale dell’ONMI. Il bilancio della sua attività era in gran parte po-
sitivo, a partire dall’importante calo della mortalità infantile che sembrava va-
lorizzare l’organizzazione sanitaria territoriale: dal 142,9 % del 1945, al 61,6 % 
nel triennio 1946-48, al 34,4 % nel triennio 1953-55 mentre la media italiana si 
aggirava sul 61 %. In quello stesso anno, in contraddizione con quanto esposto 
a Baveno, veniva avviata la costruzione della “Casa della Madre e del Bambino” 
di Valmaura, per far fronte alle necessità dovute allo sviluppo industriale nella 
zona meridionale della città (nelle case dell’ICAM, nella “Domus Civica” e in altre 
appena costruite vivevano circa 20.000 persone) con il sorgere delle nuove indu-
strie nella zona del porto industriale. L’ONMI pensava infatti – in accordo con 
l’Ispettorato del Lavoro – di poter ospitare nel nido fino a 60 bambini, per suppli-
re agli scarsi nidi aziendali (eccezion fatta per l’azienda tabacchi che era dotata di 
un nido ampio e con aria condizionata). Inaugurata dal Presidente Gronchi nel 
1956, la struttura si sarebbe chiamata “Istria”: «un nome caro a tutti gli italiani 
ma soprattutto ai triestini, che accolsero in mezzo a loro le decine di migliaia di 
fratelli costretti a fuggire da quella regione in cui per secoli era risuonato l’idio-
ma della serenissima»73, scrisse con accenti nazionalisti Redento Romano. 
Nel 1955 una forte decurtazione apportata al bilancio portò ad una revisione 
delle forme di assistenza in atto e alla soppressione definitiva di quelle stimolate 
dalle emergenze del dopoguerra74 a partire da una riduzione dell’assistenza ester-
na: pacchi viveri ai minori e alle gestanti nutrici non residenti nel circondario, 
vestiario ai minori di qualsiasi età, ricovero in istituti dei minori profughi75. Due 
anni dopo, in occasione del simposio internazionale di medicina sociale e igiene 
tenutosi a Trieste, fu allestita una nuova mostra sull’ONMI che ebbe molto succes-
so presso i partecipanti stranieri, sebbene la contrazione finanziaria si facesse pe-
72 Ivi, p. 16.
73 ONMI, Federazione provinciale di Trieste, Attività di un quinquennio, 1951-1956, cit., p. 28.
74 ONMI, Federazione provinciale di Trieste, Riduzione assistenza, Trieste, 26 gennaio 1955,  in: 
AGCTs, AO, Filza 101, b. 018/VI.
75 Redento Romano a Ufficio Assistenza Sociale del Commissariato di Governo – 26 gennaio 
1955 – Riduzione assistenza, in: AGCTs, AO, filza 101, b. 018/I – Norme per chiedere assistenza – 
1954-1955.
143l’onmi a trieste
santemente sentire. In linea con le indicazioni nazionali venivano quasi dimezza-
te le somme destinate ad affidi alle famiglie e all’istituzionalizzazione ed eliminati 
gradatamente i sussidi in denaro. Aumentavano invece le spese per vaccinazioni e 
gestione di corsi di formazione professionale finanziati dal Ministero del Lavoro 
e della Previdenza Sociale e dal commissario generale del Governo per fornire ad 
adolescenti e giovani madri assistiti la possibilità di apprendere un mestiere (ma-
glieria e ricamo, taglio e cucito, piccolo artigianato artistico), mentre continuava 
a mantenersi alta l’attenzione sulle lavoratrici madri e il rispetto della legge 860.
Prima le madri lavoratrici
Il 26 agosto 1950 veniva approvata dal Parlamento italiano la legge n. 860 rela-
tiva alla tutela fisica e morale delle lavoratrici madri, che prevedeva tra l’altro 
l’istituzione di asili nido e di camere di allattamento presso le imprese agricole, 
industriali e commerciali che avessero alle proprie dipendenze almeno 30 la-
voratrici in età feconda. Sarebbe stata l’ONMI a vigilare sulla sua applicazione 
denunciandone lacune o inadempienze sebbene solo due anni prima, nel corso 
del I Congresso provinciale della donna lavoratrice tenutosi a Milano nel salone 
dell’Alfa Romeo con 2.000 lavoratrici, l’Ente fosse stato ritenuto impotente in 
relazione alla risoluzione del problema76. L’ONMI infatti – su sollecitazione del 
ministro del Lavoro Leopoldo Rubinacci e in accordo con Ministero e organiz-
zazioni sindacali – metteva a disposizione la propria competenza ventennale, 
le attrezzature tecnico-scientifiche e il personale specializzato, al fine di otte-
nere da parte dei dirigenti delle aziende il rapido allestimento degli asili nido 
e delle camere di allattamento, così come previsto dalla legge77 che colmava in 
gran parte le carenze delle disposizioni previste dalla legge n. 654 del marzo 
1934. Una legge inadeguata, quest’ultima, di cui si era lungamente discusso an-
che nell’ambito del Congresso di Tremezzo che pure aveva ribadito la dannosità 
della concorrenza femminile sul mercato del lavoro riaffermando un modello 
strettamente breadwinner: «oggi dobbiamo far sì che gli uomini lavorino e le 
donne stiamo a casa e non viceversa»78. 
 Sul piano nazionale l’ONMI spese molte delle sue energie nella promozione 
della legge, di cui si chiedeva l’estensione alle donne impegnate nei lavori sta-
gionali79, e nella sensibilizzazione degli industriali e della società civile. Nel 1952 
76 s.t., in: “Maternità e Infanzia”, XX, n. 1, gennaio-febbraio 1948, p. 47.
77 s.t., in: “Maternità e Infanzia”, XXIV, n. 2, febbraio 1952, p. 29.
78 E.C. Vigliani, “Problemi sanitari della legislazione del lavoro”, in Atti del convegno per studi di 
assistenza sociale, cit., p. 207.
79 L’Onmi vigila i figli delle lavoratrici, in: “Maternità e Infanzia”, XXIII, n. 8, ottobre 1951, p. 14. 
Assistenza ai bambini delle lavoratrici. Per i figli delle mondine, in: “Maternità e Infanzia”, XXIII, n. 
3-4, marzo-aprile 1951, p. 5.
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l’intera campagna annuale dell’Ente sarebbe stata dedicata alla propaganda sulle 
disposizioni a favore delle madri lavoratrici, disposizioni assai avanzate che con-
vivevano con retaggi del passato: dalla vecchia celebrazione della “Giornata della 
madre e del fanciullo” (ripristinata nel 1951), alla distribuzione di premi e diplo-
mi di buon allevamento alle madri che più si erano distinte nella frequenza ai 
consultori. A ricostituirsi era la figura spirituale e morale della madre, tanto che 
nel 1950 l’ONMI aveva deciso di collaborare con la RAI all’organizzazione della 
“Giornata della Mamma” perché avesse un «rilievo proporzionale al suo signifi-
cato spirituale» e assumesse il peso che analoghe iniziative rivestivano in molti 
paesi stranieri (fra i quali gli stessi Stati Uniti d’America) a simbolizzare il pro-
cesso di ricostituzione di valori morali sui quali la guerra aveva profondamente 
inciso: «la celebrazione dovrà soprattutto avere carattere familiare ed improntar-
si alla più delicata ed intima spiritualità»80. 
Già nel gennaio 1951, su insistente richiesta del reggente del GMA e solleci-
tazione dell’ONMI, la legge italiana 860 fu estesa al Territorio Libero di Trieste 
- Zona Anglo-Americana81. La Federazione triestina del resto aveva alle spalle un 
lungo impegno a favore della tutela delle lavoratrici madri, che risaliva all’epo-
ca fascista. Nel 1934 il presidente dell’ONMI aveva perorato l’applicazione della 
legge 654 del 1934 nelle aziende con mano d’opera femminile tra i 15 e i 50 anni 
superiore alle 50 unità (delle 82 ditte censite nella provincia di Trieste solo 13 
avevano i requisiti) presso l’Unione Industriale Fascista della Venezia Giulia82, 
mentre nel 1937, in base ad un accordo tra la federazione ONMI e la Confedera-
zione Fascista dei Lavoratori dell’Industria, quest’ultima aveva messo a dispo-
sizione la propria organizzazione periferica e il servizio delle assistenti sociali 
– per la Provincia di Trieste Emma Brovida Martini 83 – per il monitoraggio della 
disponibilità delle imprese a creare camere di allattamento di fabbrica. Spesso 
però erano le aziende stesse a mostrare l’inadeguatezza di questa normativa, 
come dimostra la risposta della ditta Officine Grafiche Monfalconesi E. Passera 
& Co., che pur avendo provveduto alla costruzione di un fabbricato adibito ad 
uso refettorio, spogliatoio e saletta di allattamento, sottolineava la preferenza 
delle operaie ad usufruire del diritto di abbandonare il lavoro per due volte al 
giorno per raggiungere le proprie abitazioni84. 
80 Commissario Straordinario De Feo alle federazioni Provinciali ONMI, Roma 15 marzo 1950, 
in:  AGCTs, AO, filza 1, Circolari sede centrale, 1939-1961.
81 Il reggente al GMA – Dipartimento Assistenza Sociale, 22 novembre 1950, Ivi.
82 Presidente ONMI Trieste al’On. Unione Industriale Fascista della Venezia Giulia, 6 febbraio 
1934, in: AGCTs, AO, filza 14 – Istituti di ricovero per minori, camere di allattamento, assistenza 
agli illegittimi, 1933-1962.
83 ONMI – Sede Centrale Circolare n. 128 ai Presidenti della Federazione Provinciale ONMI, 9 
aprile 1937, Ivi.
84 Il segretario generale dell’Unione Industriali al Comitato di Patronato dell’ONMI, 10 dicem-
bre 1937, Ivi.
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L’esigenza di favorire le lavoratrici madri continuò a manifestarsi nei primi 
anni quaranta, quando le aziende industriali e commerciali della provincia di 
Trieste con personale femminile in numero superiore a 50 unità risultavano 27 
– tra le più numerose nel 1944 The American Tobacco Company-lavorazione Ta-
bacchi (2041), la Herman Spierer & C. (1900), lo Jutificio Triestino per la tessitura 
e la filatura della Juta (715), Modiano Saul lavorazione carta (412 addette) e il Pa-
stificio Triestino (225) – , di cui soltanto 5 dotate di camere di allattamento e 7 di 
asili nido85. Come aveva scritto il presidente della Federazione alla sede centrale 
nel 1942, indicando come possibile soluzione la creazione di nidi interaziendali:
L’applicazione della legge, del resto, era avversata dalle stesse operaie, riluttanti a far 
affrontare il clima triestino ai loro neonati… In verità la camera di allattamento non 
risponde, specie nella nostra provincia, agli scopi sanitari prefissi, poiché l’inclemen-
za del tempo e le grandi distanze a volte esistenti tra gli opifici e le abitazioni delle 
operaie fa sì che sia impossibile trasportare i bambini per la poppata. Forse un’opera 
più intensa si potrebbe applicare, specie dal punto di vista morale, perché le madri che 
allattano usufruiscano di asili nido dove l’attrezzatura è assai più razionale e dove i 
bimbi potrebbero essere lasciati in custodia tutta la giornata lavorativa86. 
Alle stesse conclusioni arrivava l’Ispettorato Corporativo del Circolo di Trieste, Mi-
nistero delle Corporazioni, ben consapevole delle condizioni climatiche della zona: 
Infatti nelle giornate rigide d’inverno e specialmente in quelle in cui soffia la bora, 
riesce pericoloso il trasporto dei lattanti per più volte al giorno dalle abitazioni agli 
stabilimenti e pertanto le operaie madri ad evitare un sicuro danno alla salute dei 
bambini preferiscono trattenerli a casa, allontanandosi esse stesse dagli stabilimenti 
per provvedere all’allattamento fuori del posto di lavoro… Questo ufficio cerca quindi 
di promuovere la istituzione di asili nido interaziendali, allo scopo di ottenere una 
maggior larghezza di mezzi ed una concentrazione dell’azione dei datori di lavoro in-
teressati, abbandonando così il criterio della istituzione delle sale di allattamento che, 
come si è già detto, non rispondono allo scopo87. 
Nell’immediato dopoguerra distruzione e requisizioni avevano reso ancora più 
difficile l’applicazione della legge del 1934, tanto che delle 19 aziende obbligate 
a corrispondere alle disposizioni nessuna disponeva di camera di allattamen-
to o di locali opportuni. Alle Industrie Cartotecniche, ad esempio, che nel 1950 
impiegavano 300 donne tra i 15 e i 50 anni, erano stati requisiti nel maggio del 
1945 le camere di allattamento e il nido con sei lettini allestite nell’ex dopola-
voro aziendale e l’unica alternativa era stata quella di concedere alle lavoratrici 
85 n.d., Aziende Industriali e Commerciali dela Provincia di Trieste aventi personale femminile 
occupato, Ivi.
86 Il presidente della Federazione ONMI alla sede centrale, 21 maggio 1942, Ivi.
87 Ministero delle Corporazioni. Ispettorato Corporativo. Circolo di Trieste, all’ONMI,Sede 
centrale, Trieste, 18 ottobre 1942, Ivi.
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in periodo di allattamento due ore di libertà remunerata88. Altre aziende, come 
lo Jutificio e Canapificio Triestino, affidavano alle risorse del Piano Marshall la 
possibilità di ricostruirle:
Non siamo pertanto in grado per il momento di provvedere al nido di fabbrica pre-
scritto dalla legge e ciò fino a che avremo la possibilità di provvedere alla ricostruzione 
di quanto distrutto. Tale ricostruzione non potrà avvenire che nel caso ci venga conces-
so un notevole aiuto nell’ambito del piano ERP che abbiamo richiesto, ma della quale 
richiesta non conosciamo ancora l’esito89. 
In attesa della legge 860 e della sua applicazione al TLT, l’ONMI continuò a cer-
care accordi con l’Associazione degli Industriali90, supportata dalla forte con-
sapevolezza dei problemi legati al lavoro femminile presente nell’ambito della 
società civile triestina e soprattutto delle organizzazioni femminili. Per le don-
ne triestine e particolarmente per le vedove capo famiglia infatti – scrive Gloria 
Nemec91– reperire un lavoro retribuito non era cosa facile anche perché, come 
risultava dalle conclusioni della Commissione Parlamentare d’Inchiesta sulla 
disoccupazione, la situazione si era aggravata tra il 1945 e il 1946 e la disoccupa-
zione femminile era passata dal 28,6% del 1938 al 45-50% nel 195392, a fronte di 
una tendenza più marcata alla ricerca di impiego femminile rispetto al passato. Il 
lavoro femminile del resto, favorito anche dall’opera di collocamento dell’ONMI, 
implicava una serie di rischi come il fenomeno degli “orfani di strada”, bambini 
che venivano lasciati senza custodia nelle ore di lavoro e quindi esposti a pericoli 
di varia natura. Per questo la legge 860 venne sostenuta con grande forza. Il pri-
mo giugno 1951, Giornata internazionale dell’Infanzia, la Commissione Consul-
tiva Femminile dei Sindacati Unici TLT si rivolgeva alle lavoratrici per ricordare 
che la legge di tutela delle lavoratrici madri era stata estesa al Territorio Libero e 
che si sarebbe dovuto vigilare per la sua applicazione, mentre l’anno successivo al 
compiacimento rivolto dalla Camera del Lavoro di Trieste all’ONMI per le attività 
a favore dell’applicazione integrale della legge di tutela, si univa l’Unione Donne 
Democratiche del Territorio Libero di Trieste. 
L’impegno delle associazioni femminili era del resto significativo anche a 
livello nazionale fin dal 1945. In quell’anno infatti il Ministro dell’Interno ac-
colse la richiesta dell’Unione Donne Italiane (UDI) di far parte dei Comitati di 
88 Il reggente ONMI Trieste al GMA– Dipartimento assistenza sociale, 34 marzo 1950, Ivi.
89 Jutificio e Canapificio Triestino a ONMI – Trieste, 19 aprile 1950, ivi.
90 Il reggente ONMI sede Trieste alla Associazione degli Industriali, 16 ottobre 1950, Ivi.
91 G. Nemec, “Vedove di guerra nella zona A del Friuli Venezia Giulia: i lineamenti di una ricer-
ca”, in Le triestine. Donne volitive a cura di M. Rossi e A. Di Gianantonio, Trieste, Irsml FVG, 2006, 
pp.191-216.
92 Commissione Parlamentare d’Inchiesta sulla disoccupazione – Monografie Regionali – 
Giorgio Roletto, La zona “A” di Trieste, Roma, Camera dei Deputati, 1953, in particolare cap. III.
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Patronato dell’Opera93 anche se il loro ruolo, come quello delle donne del Centro 
Italiano Femminile (CIF), era visto «in forma di prestazione professionale volon-
taria o semivolontaria»94. D’intesa con le rispettive federazioni provinciali esse 
sarebbero state definite “collaboratrici dell’ONMI” e avrebbero operato sotto le 
direttive delle assistenti sanitarie visitatrici con una serie di compiti ben precisi: 
monitoraggio dei diritti di gestanti e puerpere in termini di rispetto dei periodi 
di riposo e conservazione del posto di lavoro, attività in favore delle madri nutrici 
disoccupate in cerca di occupazione, vigilanza sulle camere di allattamento. La 
presenza di questi gruppi, di diversi orientamenti politici, sul piano della rifor-
ma complessiva dell’ente si proponeva di immettere negli organi provinciali e 
comunali dell’Opera rappresentanze della società civile e soprattutto delle orga-
nizzazioni femminili. Ma l’armonia tra l’UDI – che aveva a lungo sostenuto la 
necessità di continuare a finanziare l’ente95 – e l’ONMI si sarebbe presto infranta 
a fronte di una gestione centralistica e strettamente controllata dalla Democrazia 
Cristiana. Se la comunista cattolica Marisa Rodano96 lanciava una ferma protesta 
contro la rivista “Maternità e Infanzia”, accusata di non tenere sufficientemente 
conto dell’attività costante di tutte le istituzioni e delle associazioni della società 
civile – l’UDI in primo luogo – con cui l’Ente avrebbe dovuto tessere larghe intese, 
la risposta della rivista sottolineava il possibile ideologismo delle organizzazioni 
vicine al partito comunista rivendicando una presa di distanza dai diversi orien-
tamenti politici che era nei fatti lontana dalla realtà: 
Non ignoriamo quel che si fa in tutti i campi per l’infanzia italiana allo stesso modo in 
cui non si può ignorare gli indirizzi che da qualche parte si danno a tale assistenza…
L’ONMI non fa differenza di ideologie e di tessere; guarda alla buona volontà e alla 
generosità di chi con essa vuole collaborare, chiede soltanto la lealtà di rinunciare a 
contrabbandare la propaganda di parte sotto l’assistenza. 
Le posizioni tra l’UDI e l’ONMI si divaricarono dunque progressivamente. A di-
mostrarlo fu l’inchiesta nazionale sulle condizioni di vita e di assistenza dell’in-
fanzia italiana contestualizzata nell’ambito del più generale tenore di vita del Pa-
ese, lanciata dall’Ente nel 1952 attraverso i suoi organismi provinciali e comunali. 
I risultati dell’indagine sottolineavano come i problemi fondamentali da risolve-
re in Italia fossero il lavoro e la casa e come nella direzione di una loro risoluzione 
sarebbero andati il Piano Fanfani e il progetto per l’Economia e la riforma fondia-
93 Ministero dell’Interno, Direzione Generale Amministrazione Civile. Appunto per l’On. 
Gabinetto del Ministro a firma del Direttore Generale, 3 marzo 1945, in: ACS, MIEPA, b. 248, 
fasc. 26E/93.
94 P. Malcovati, Sviluppo e situazione dell’assistenza, cit., p. 487.
95 s.n., Udi a favore del finanziamento ONMI, in: “Maternità e Infanzia”, XXI, n. 4, luglio-agosto 
1949, p. 345.
96 Sull’attività delle donne della sinistra nei primi anni del dopoguerra cfr. M. Casalini, Le don-
ne della sinistra (1944-1948), Roma, Carocci, 2005.
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ria che, migliorando la condizione delle famiglie, avrebbero accresciuto il benes-
sere infantile. La famiglia rimaneva dunque al centro delle politiche dell’Ente che 
riteneva l’azione dello Stato spesso dettata da valori morale rispecchianti i punti 
di vista dei governi in carica:
Valga l’esempio dell’India, dove il governo cerca di “educare” i genitori indiani in sen-
so maltusiano perché in questo momento la classe dirigente di quel paese è aperta 
ai suggerimenti interessati di organismi apparentemente tecnici, ma di fatto molto 
politici, legati ai circoli dell’ONU, e quindi ritiene dovere nazionale insegnare a “re-
golare” le nascite.97
A tutela della famiglia l’ONMI sollecitava il Ministero della Pubblica Istruzione 
a finanziare consultori e istituzioni di stampo cattolico: in primo luogo l’Istitu-
to “La Casa” e il “Fronte della Famiglia”. Fu proprio l’Istituto “La Casa”, operante 
dal 1943, che per volere di don Paolo Liggeri realizzò in Italia nel 1948 la prima 
esperienza consultoriale volta ad imprimere e diffondere valori più che ad offrire 
servizi98. Nato nel 1947 e voluto da Pio XII a difesa della famiglia e della dottrina 
cristiana per fronteggiare le proposte laiche della Costituente99, anche “Il Fronte 
della Famiglia” avrebbe creato una nuova rete di consultori, concentrati soprat-
tutto a Roma e Verona. I consultori promossi dall’ONMI negli anni cinquanta 
e sessanta erano dunque per lo più espressione dell’area cattolica e rientravano 
in un progetto più generale di sostegno alla famiglia e di educazione al matri-
monio, considerato nelle sue varie dimensioni: affettivo-relazionali, sessuali, 
genitoriali. In questo quadro è dunque ovvio che anche la “Giornata della Madre 
e del Fanciullo” venisse rivalorizzata attraverso la collaborazione con enti e as-
sociazioni tra cui “Il Fronte della famiglia”,100 o che la Federazione provinciale di 
Gorizia inaugurasse un nuovo consultorio materno dell’ONMI a Farra di Isonzo, 
grazie alle Dame di Carità di Gorizia e alle donne dell’Azione Cattolica101. Se la 
centralità della famiglia e il rafforzamento dei ruoli femminili tradizionali erano 
presenti anche in gran parte dell’universo comunista102, la potente influenza cat-
tolica sull’Ente e la centralità dell’equazione donna=madre – «Per noi la donna è 
97 L. Barbieri, Panorama dell’assistenza all’infanzia in Italia, in: “Maternità e Infanzia”, XXIV, n. 2, 
febbraio 1952, pp. 12-13.
98 Cfr. D. Simeone, La consulenza educativo-pedagogica. Dimensione della relazione d’aiuto, Milano, 
Casa Editrice Vita e Pensiero, 2002, p. 39-47.
99 Cfr. Amori e trasgressioni. Rapporti di coppia tra 800 e 900, a cura di A. Pasi e P. Sorcinelli, Bari, 
Dedalo, 1995, pp. 296-299.
100 ONMI, Attività di un quinquennio, cit., p. 27.
101 Federazione provinciale di Gorizia, in: “Maternità e Infanzia”, XXIV, n. 7-8, luglio-agosto 1952, p. 60.
102 Cfr. in proposito M. Casalini, “Ritratti di famiglia nell’Italia degli Anni Cinquanta”, in Fa-
miglie del Novecento. Conflitti, culture e relazioni, a cura di E. Asquer, M. Casalini, A. di Biagio e P. 
Ginsborg, Roma, Carocci, 2010, pp. 165-186.
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donna in quanto sarà, è o è stata madre»103 –, unite alla mancata radicale riforma 
dell’Ente, portarono più volte l’opposizione comunista in Parlamento a chiederne 
la soppressione. Nel 1960 fu la deputata comunista Luciana Viviani a sollecitare 
il suo scioglimento e il trasferimento di funzioni alle regioni e ai comuni104, uno 
scioglimento che sarebbe avvenuto soltanto nel 1975.
Conclusioni
All’inizio degli anni sessanta (giugno 1961) le istituzioni dell’ONMI nella pro-
vincia di Trieste erano ancora fiorenti: 4 “Case della Madre e del Bambino” (tre 
a Trieste e una a Muggia); 22 consultori pediatrici, 4 consultori materni, 1 con-
sultorio dermosifilopatico, 1 consultorio medico-psico-pedagogico, 4 asili nido, 1 
refettorio materno, 1 centro assistenziale. Diretti soprattutto da uomini (su dieci 
dirigenti solo 2 erano donne: Gigliola Mazzi e Natalina Giovannini) i consultori 
ONMI avevano il controllo sui ¾ dei nati nella provincia di Trieste e i risultati 
del loro lavoro dovevano essere assai buoni se il tasso di mortalità infantile si era 
ulteriormente abbassato al 25,5 % a fronte di una media nazionale del 43,8. Tra il 
1956-57 e il 1960-61 era inoltre triplicato il numero dei bambini nei nidi (da 192 a 
588), erano diminuite – come nel resto d’Italia – le presenze nell’unico refettorio 
materno (da 8.932 a 4.266), calavano le persone visitate presso il consultorio der-
mosifilopatico, nasceva nel 1960 il consultorio medico-psico-pedagogico che rac-
coglieva vari specialisti: pediatra, neuro-psichiatra, psicologo, assistente sociale, 
assistente sanitaria visitatrice. Forte si mantenne sempre l’attenzione al disagio 
sociale e al tema delle donne lavoratrici. Se a Baveno, nel 1954, si dichiarava: «È 
indubbio che la legge 26.8.50 n. 860 sia un passo decisivo verso una più perfetta 
giustizia sociale», l’ONMI triestina non esitò mai a rilevarne i limiti e a proporre 
linee di riforma, come l’istituzione di nidi interaziendali gestiti dall’Opera (vedi 
il nido della FIL-SNIA di Trieste istituito nel 1961) e la riformulazione dell’articolo 
11 della legge, dove si parlava di donne “coniugate”, poichè le aziende finivano per 
discriminarle limitandone l’assunzione105. 
Le politiche di welfare del Governo Militare Alleato, la presenza di esperti/e 
stranieri/e e gli scambi internazionali di esperienze nel periodo 1945-1954 po-
sero al centro delle politiche sociali triestine la questione dei diritti sociali, al-
lontanando l’ONMI dal suo forte carattere assistenziale. Era lo stesso GMA, nel 
1948, a sostenere di dover «aderire ai principi democratici e rispettare le libertà 
basilari e i diritti umani fondamentali rappresentati nella carta delle Nazioni 
103 V. Baldassari, La donna per la donna, in: “Maternità e Infanzia”, XXII, n. 5, settembre-ottobre 
1950, n. pp. 351-354.
104 Stato e infanzia nell’Italia contemporanea, a cura di M. Minesso, cit., p 177.
105 n.d. ma 1954, Relazione del direttore sanitario sul Convegno ONMI di Baveno, AGCTs, AO, 
filza 2 – b. Convegno di Baveno, p. 5.
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Unite»106. I diritti sociali di donne e bambini costituivano certo parte rilevante 
di quei diritti umani fondamentali, e l’accesso ad essi favoriva il processo di co-
struzione di una cittadinanza democratica che era anche al centro dell’interesse 
della politica italiana del secondo dopoguerra107.
106 United Nations – Security Council – 18 febbraio 1948, S/679 – Report of the Administration 
of the British/United States Zone of the Free Territory of Trieste – 15 settembre to 31 dicembre 
1947 by Mayor General T.S. Airey C. B. Commander British-United states Free Territory of Tri-
este, Library of Congress, Washinton, D.C., p. 7.
107 Cfr. Democracy and Social Rights in the “Two Wests”, a cura di A. Kessler-Harris e M. Vaudagna, 
Torino, Otto Editore, 2009.
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Fig. 1 – ONMI, “Casa della Madre e del Bambino, Istria”, da OMNI, Federazione di Trieste, Attivi-
tà di un quinquennio, 1951-1956, Trieste, La Editoriale Libraria s.p.a., 1956, p. 29.
Fig. 2 – Refettorio materno, Via Manzoni, Trieste, ivi, p. 39.
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Mi sono sempre interessata di problemi sociali, ma solamente dopo la caduta del fa-
scismo ho potuto occuparmene pubblicamente. Come ispettrice del Ministero dell’As-
sistenza Post-Bellica (1946-47) mi resi conto che qualunque tentativo di rendere più 
moderna ed efficiente l’assistenza pubblica e privata era ostacolato innanzi tutto dalla 
mancanza di personale qualificato capace di applicare le nuove tecniche di lavoro che 
si erano affermate fuori dall’Italia e capace di intendere i principi da cui quelle tecni-
che erano derivate [...].
Ma il problema che più mi interessava era quello dell’educazione e della convivenza 
democratica. Problema che per molti anni avevo considerato da un punto di vista pre-
valentemente politico e che ora si faceva ricco e articolato per gli apporti che, termi-
nato il nostro isolamento, ci venivano dalla letteratura e dalle esperienze americane 
ed europee […].
ACS, Maria Comandini, b. 5 (curriculum vitae di Maria Comandini Calogero)
      
Questo saggio ha l’obiettivo di arricchire il panorama sulle pratiche di welfare nel 
secondo dopoguerra con un contributo che mette a fuoco nel contesto descritto 
lo sviluppo di una professione sociale, quella dell’assistente sociale, attraverso 
l’esame della sua prima formazione e dell’attività della Scuola di Servizio Sociale 
di Trieste dalle sue origini ai primi anni settanta. Per collocare nel contesto que-
sto evento e comprenderne quanto più possibile gli aspetti emersi dalla ricerca 
sembra opportuno far riferimento allo sfondo di carattere nazionale in cui si con-
figura la nascita del servizio sociale.
Attività assistenziali 
e lavoro sociale nel secondo 
dopoguerra. Il caso della 
Scuola di Servizio Sociale 
di Trieste tra impulsi locali 
e panorama nazionale
Nicoletta Stradi
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Vale qui la pena ricordare che la definizione internazionale di social work non 
ha trovato traduzione in Italia con il concetto equivalente di lavoro sociale, rite-
nuto troppo generico per connotare una nuova professione nel contesto del se-
condo dopoguerra, bensì come servizio sociale per sottolineare il duplice aspetto 
del «prestarsi o organizzare qualcosa a favore di qualcuno»1. 
Quando parliamo di servizio sociale, oggi, facciamo riferimento da un lato 
ad una disciplina e dall’altro ad una professione, quella appunto dell’assistente 
sociale. La terminologia adottata nel nostro Paese è difforme anche per designare 
il professionista: anziché social worker (lavoratore sociale) si è preferito connotare 
con chiara matrice assistenziale la figura di operatore che si andava definendo2.
La storia del servizio sociale italiano è, infatti, strettamente collegata alla 
storia dell’assistenza3, all’evoluzione delle politiche sociali e allo sviluppo delle 
scienze umane e sociali. Le sue prime origini si possono collocare negli anni ven-
ti a Milano, con l’istituzione dell’Istituto Italiano di Assistenza Sociale fondato da 
Paolina Tarugi che vide le prime forme di inserimento nelle fabbriche di figure 
chiamate “segretarie sociali” le quali, dopo una breve formazione, operavano per 
facilitare ai lavoratori l’accesso alle opere sociali interne ed esterne alla fabbrica4. 
La partecipazione di Paolina Tarugi, pioniera del servizio sociale italiano, alla I 
Conferenza internazionale di servizio sociale di Parigi, nel 1928, consentì l’intro-
duzione nel nostro Paese delle elaborazioni teoriche e metodologiche matura-
te in ambito internazionale. Nel contempo si assiste nel 1928 alla fondazione, a 
Roma, della prima scuola per assistenti sociali (fasciste) a San Gregorio al Celio 
che risentirà nella sua impostazione, come evidente nella denominazione, del 
clima politico del tempo. 
Questa affermazione sulle origini del servizio sociale in Italia, non è unani-
memente condivisa nella storiografia del servizio sociale che individua, invece, 
la sua nascita con l’apertura delle prime scuole nell’immediato dopoguerra5.
1 La questione terminologica è stata oggetto di interesse in numerosi contributi tra cui si segna-
la il lavoro di A. Poggi, Problemi di definizione del servizio sociale, Città di Castello,Istiss,1965 che 
propone una rassegna di definizioni dalle origini. La recente definizione internazionale è stata 
approvata dall’assemblea generale della Federazione Internazionale di Social Workers (IFSW) a 
Montreal nel luglio 2000 ed è commentata da I. Hare, Cos’è il lavoro sociale?, in: “Lavoro sociale”, 
n. 2, 2006, pp. 151-166.
2 A livello europeo si ricordano anche le declinazioni in lingua francese (travail social - travailleur 
social) e tedesca (soziale Arbeit - Sozialarbeiter).
3 N. Stradi, voce “Storia dell’assistenza”, in Dizionario di servizio sociale, diretto da M. Dal Pra Pon-
ticelli, Roma,Carocci, 2005, pp. 60-66.
4 Per un approfondimento specifico si rimanda a N. Stradi, Per una storia del servizio sociale di 
fabbrica in Italia, in: “La Rivista di Servizio Sociale”, n. 4, 2001, pp. 3-20 (prima parte); n. 1, 2002, 
pp. 11-45 (seconda parte).
5 La storiografia di servizio sociale sul tema della formazione e delle scuole si è sviluppata at-
torno agli anni ottanta, in una fase coincidente con la necessità delle scuole di affermarsi sotto 
il profilo giuridico e, come spesso accade, utilizzando la storia per definire le tappe nella co-
struzione di un’identità autonoma. Si vedano in particolare, Materiali per una ricerca storica sulle 
155attività assistenziali e lavoro sociale nel secondo dopoguerra
In evidente prevalenza si sostiene in letteratura che essa coincida con l’aper-
tura delle prime scuole nel secondo dopoguerra ed il clima di rinnovamento e 
di spinta democratica, mentre altri autori propongono che, acquisita una signi-
ficativa distanza (non solo in termini cronologici, ma anche emotivi e genera-
zionali) dagli eventi che caratterizzarono il desiderio di cancellare quel periodo 
storico, sia opportuno rileggere con maggiore neutralità queste tappe per con-
tribuire ad una maggiore conoscenza dei percorsi di costruzione del lavoro so-
ciale in rapporto alla società6. 
In effetti, pur con la dovuta attenzione alle peculiarità del contesto italiano, 
lo sviluppo del servizio sociale italiano mantenne sempre un dialogo con altre 
realtà in particolare attraverso la partecipazione a diverse conferenze interna-
zionali. Ricorda in proposito Vittorio Torri che già nel periodo prebellico furono 
organizzate tre conferenze generali e precisamente nel 1928 a Parigi, nel 1932 a 
Francoforte sul Meno e nel1936 a Londra quali 
[...] occasioni per inquadrare la propria situazione nella dinamica internazionale dei 
fatti sociali, per meglio valutare i problemi e le tendenze rispettive alla luce di movi-
menti più generali e di esperienze da altri già maturate7. 
Alla fine del 1944 apre, a Milano, la prima vera scuola per la preparazione di assi-
stenti sociali su iniziativa di un sacerdote (don Paolo Liggeri che aveva vissuto tra 
l’altro l’esperienza della deportazione nel campo di concentramento di Dachau) e 
di Odile Vallin, assistente sociale e figura di rilievo del servizio sociale francese8.
Tra il 1945 e il 1947, con il sostegno di privati e quello dell’Amministrazione 
per gli Aiuti Internazionali (AAI)9, sorsero, tra Milano e Roma, altre sette scuole 
di servizio sociale, alcune delle quali proseguirono la loro attività negli anni suc-
scuole di servizio sociale, a cura di B. Bortoli, Padova, Fondaz. E. Zancan, 1980; R. Bernocchi, M. Ca-
nevini, V. Cremoncini, F. Ferrario, L. Gazzaniga, M. Ponticelli, Le scuole di servizio sociale in Italia. 
Aspetti e momenti della loro storia, Padova, Fondaz. E. Zancan, 1984.
6 Tra i numerosi autori che tracciano lo sviluppo del servizio sociale italiano si segnala l’auto-
revole contributo di M. D. Canevini, voce “Storia del servizio sociale”, in Dizionario di servizio 
sociale, diretto da M. Dal Pra Ponticelli, cit., pp. 657-667. 
7 V. Torri, A Roma la X Conferenza internazionale di servizio sociale, in: “Assistenza d’oggi”, n. 6, 1959, 
p. 80. Tra gli organizzatori si ricordano, in particolare, l’European Association of Schools of So-
cial Work (EASSW) e l’International Federation of Social Workers (IFSW).
8 Un profilo di Odille Vallin, recentemente scomparsa, e della sua visione del ruolo dell’assi-
stente sociale con una chiara connotazione antifascista si trova in R. Cutini, La nascita e lo svilup-
po della Scuola pratica di servizio sociale di Milano (1944-1950), in: “La Rivista di Servizio Sociale”, n. 
1, 2001, pp. 43-62.
9 Per un approfondimento sul ruolo dell’AAI si rimanda ad A. Ciampani, L’Amministrazione per 
gli aiuti internazionali. La ricostruzione dell’Italia tra dinamiche internazionali e attività assistenziali, 
Milano, Franco Angeli, 2002.
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cessivi fortemente convinte dell’impegno civile richiesto al servizio sociale nella 
ricostruzione democratica del Paese10.
L’avvio ad una specifica preparazione tecnica e metodologica si ebbe però so-
lamente dopo il 1947
[…] quando l’Amministrazione per le Attività Assistenziali Italiane ed Internazionali, 
oltre al compito di finanziare le scuole, assunse anche quello di dare loro un ordina-
mento unitario e di coordinarne l’attività11.
Questo intervento, dopo il Seminario di Oslo del 1952, favorì anche l’introduzione 
dell’insegnamento e della pratica del servizio sociale di caso individuale (casework)12, 
approccio prevalentemente psicologico che ebbe per alcuni l’esito di contribuire ad 
una «riduzionistica interpretazione dei problemi sociali in chiave psicologica»13. 
Un altro momento di rilevante importanza per questa ricostruzione è rappre-
sentato dalle tre settimane di lavori del Convegno di Tremezzo, svoltosi tra set-
tembre e ottobre del 1946, allo scopo di focalizzare l’attenzione sui problemi della 
ricostruzione, sulla necessità di modificare la sua struttura amministrativa, sulle 
riforme istituzionali e legislative da attuare, sulle esigenze assistenziali della po-
polazione e sulla formazione di operatori qualificati per svolgere tali compiti14.
In realtà
10 Il tema è stato oggetto di un convegno nazionale promosso nel novembre 2002 dalla So-
cietà per la storia del servizio sociale – SOSTOSS – e i cui atti sono pubblicati in: Quaderni de 
“La Rivista di Servizio Sociale”, Servizio sociale e democrazia, n. 17, 2004. La SOSTOSS si propo-
ne di promuovere l’analisi storica dell’evoluzione del servizio sociale in Italia e di apportarvi 
il proprio contributo, con riguardo particolare al periodo di sviluppo dei servizi sociali dagli 
anni quaranta agli anni sessanta ed alla successiva crisi negli anni settanta. Il suo principale 
impegno è consistito nella identificazione dei maggiori organismi che, avendo operato con il 
servizio sociale a partire dal secondo dopoguerra, hanno cessato l’attività in connessione con 
l’istituzione delle regioni. La SOSTOSS ha costituito, tramite donazioni, un Fondo di Servizio 
Sociale composto da archivi di vari enti e sedi formative al servizio sociale. Il Fondo, dichiarato 
di “notevole interesse storico” ai sensi del DPR 30 settembre 1936 n. 1.409, è stato consultato nel 
corso del 2007 presso la sede dell’Istituto L. Sturzo di Roma che ha ospitato a lungo gli archivi 
recuperati e riordinati dalla SOSTOSS. Attualmente il Fondo è stato trasferito presso l’Archivio 
Centrale di Stato di Roma.
11 G. Spanu Gariazzo, Origini ed evoluzione del servizio sociale in Italia, in: “Rassegna di Servizio 
Sociale”, n. 4, 1976, p 14.
12 Nell’area del servizio sociale la definizione di “caso” sintetizza bene il passaggio, avvenuto in 
Italia nell’immediato dopoguerra, da strutture assistenziali generiche, previste per categorie 
di bisogni, a un sistema differenziato di prestazioni in grado di individualizzare l’intervento. 
Notevole è la letteratura straniera utilizzata nelle sedi formative italiane; per una sintesi si veda 
M. Pittaluga, voce “Casework”, in: Dizionario di servizio sociale, diretto da M. Dal Pra Ponticelli, 
cit., pp. 101-103. 
13 G. Spanu Gariazzo, Origini ed evoluzione del servizio sociale in Italia, cit., p 18.
14 Si ricorda, anche su questo tema, l’importante contributo della SOSTOSS con l’organizza-
zione dell’Incontro di studio “Dal Convegno di Tremezzo del 1946 ad oggi” svoltosi a Roma nel 
novembre 2008.
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si parlò pochissimo in quelle tre settimane dei problemi drammatici emergenti dal 
dopoguerra, perché venivano considerati contingenti, e molto più importante era una 
visione globale proiettata nel futuro: su 53 relazioni che furono lette e discusse in quel 
convegno, malgrado l’Italia fosse ridotta all’osso, soltanto 6 avevano a che fare con i 
problemi specifici e contingenti del dopoguerra […]15.
Le premesse all’avvio dei lavori non furono affatto semplici «[…] durante i vari sta-
di organizzativi della conferenza, si dovettero affrontare e risolvere divergenze di 
opinioni sociali, politiche ed economiche, mancanza di comprensione del lavoro 
sociale come professione e scarso spirito di cooperazione […]»16. Si rappresentaro-
no pertanto in tale contesto gli interessi della Chiesa a mantenere una sorta di mo-
nopolio sul sistema assistenziale esistente e gli ideali di rinnovamento della sini-
stra che riteneva necessario rivederne sia l’impianto normativo che istituzionale.
Ricorda in proposito Angela Zucconi che 
il Convegno era nettamente diviso tra chi voleva e chi non voleva le riforme e l’istitu-
zione di servizi sociali. Prevalsero i secondi (ma) la piantina non sarebbe cresciuta e 
l’utopia diventò la “politica del domani”.17 
La discussione emersa nel convegno mise in evidenza le potenzialità e il ruolo 
della professione e delle scuole di servizio sociale nell’impegno di riforma del 
sistema assistenziale, in quanto si sarebbe dovuta basare su un operatore di tipo 
nuovo fortemente proiettato verso una funzione promozionale-educativa con 
obiettivi di carattere preventivo, attraverso azioni non di mera riparazione bensì 
di trasformazione. Questa azione trasformatrice appariva tanto più necessaria in 
quanto si avvertiva il pericolo che l’intervento assistenziale potesse rappresenta-
re «una specie di lenitivo spalmato da organizzazioni pubbliche e private sul cor-
po dolente della società, un po’ per farla star bene, un po’ per farla star quieta ed 
evitare il rischio dei suoi scatti esasperati»18. Oltre a questa funzione le si voleva 
attribuire un ruolo di mediazione, «la professione che fa da tramite»19, tra i citta-
dini portatori di bisogni e le istituzioni sociali preposte al loro soddisfacimento.
In comunanza di intenti e di ideali, pur con diverse impostazioni filosofi-
che, politiche e religiose, Maria e Guido Calogero, Odile Vallin, Paolina Tarugi, 
Lodovico Montini restano alcuni dei protagonisti che a Tremezzo posero le basi 
15 Relazione della Prof.ssa Angela Zucconi al Convegno “Regione e servizi sociali”, Torino 23-25 
marzo 1973 (documento dattiloscritto).
16 Atti del Convegno di studi di assistenza sociale, Tremezzo (Como), 16 settembre-6 ottobre 1946, 
Milano, Marzorati, 1947, Introduzione di M. Shapiro e F. Vito, p. XXI.
17 A. Zucconi, Cinquant’anni nell’utopia, il resto nell’aldilà, Napoli, L’Ancora, 2000, p. 86. 
18 M. Calogero, “Necessità di una cultura storico-umanistica per la formazione dell’assistente so-
ciale in Italia: problemi di democrazia e di collaborazione civica”, in Atti del Convegno di studi di 
assistenza sociale, cit., p. 612.
19 O. Vallin, “Problemi della formazione tecnica delle assistenti sociali e dell’organizzazione 
delle scuole di servizio sociale”, ivi, p. 741.
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per l’impianto concettuale del servizio sociale nel Paese e del rinnovamento dei 
criteri ispiratori dell’assistenza. Nell’arco di pochi anni le scuole si diffusero in 
tutto il Paese e, a partire dal ’46, numerose si riunirono nei gruppi ENSISS (Ente 
Nazionale Scuole Italiane Servizio Sociale), UNSAS (Unione Nazionale Scuole As-
sistenti Sociali), ONARMO (Opera Nazionale Assistenza Religiosa e Morale agli 
Operai), mentre altre, come il CEPAS (Centro di Educazione Professionale per 
Assistenti Sociali)20, rimasero indipendenti. Nel concreto, però, gli orientamenti 
dei diversi raggruppamenti si sostanziarono negli anni cinquanta da una parte 
con un approccio di ampio respiro, vissuto territorialmente nella dimensione co-
munitaria e, dall’altra con un’azione sociale condotta con le persone ma dentro le 
istituzioni. Oltre all’associazione tra scuole esistevano altri organismi di livello 
nazionale che erano sorti con l’obiettivo di sostenere lo sviluppo della professio-
ne in Italia, soprattutto sul piano del riconoscimento giuridico. 
La scelta di creare dei raggruppamenti fu dettata principalmente da due mo-
tivi: la possibilità tra le scuole di sostenersi nell’impostazione didattica e negli 
scambi culturali e la necessità di unirsi in base alla specifica impostazione filo-
sofico-religiosa. Di fatto solo il gruppo ONARMO attribuì alla formazione e al 
lavoro degli assistenti sociali un’impronta religiosa, quasi confessionale; le altre, 
pur con sfumature diverse, saranno gelose della loro laicità e porranno alla base 
della loro esistenza i valori della Costituzione repubblicana:
L’intuizione che porta alla nascita del servizio sociale va oltre l’assistenza è qualcosa 
di più e di più nuovo: è un’intuizione che presuppone e al tempo stesso contribuisce 
a far crescere una concezione nuova della convivenza civile fondata sulla dignità della 
persona umana e su un senso nuovo della cittadinanza21.
Con questi presupposti e prima ancora che la letteratura americana ne influen-
zasse soprattutto gli aspetti metodologici, i protagonisti di questa prima fase ave-
vano delineato i cardini fondamentali del servizio sociale italiano: la responsabi-
lità dell’impegno civile; la centralità della persona; il rigore scientifico22.
L’attività delle scuole, alla costante ricerca di supporto tecnico e finanziario, 
fu incoraggiata e di fatto costantemente sostenuta dall’AAI che svolse un intenso 
lavoro di assistenza tecnica anche attraverso la selezione e la prima definizione 
20 Il CEPAS, fondato nel 1946 da Guido Calogero assieme alla moglie Maria Comandini e Angela 
Zucconi, presentava un piano di studi particolarmente orientato all’educazione degli adulti ed 
al lavoro di comunità. Importante era stato, infatti, il sostegno di Adriano Olivetti che i coniugi 
avevano conosciuto nel periodo della Resistenza. Lo scopo del CEPAS (art. 2 dello Statuto) era 
quello della «formazione di assistenti sociali polivalenti, idonei […] a incoraggiare le risorse e le 
iniziative dei singoli e delle comunità nell’interesse di una società democratica e della collabo-
razione internazionale». F. Martinelli, Gli assistenti sociali nella società italiana. Contributo ad una 
sociologia della professione, Roma, Istituto Studi di Servizio Sociale, 1965, p. 54.
21 P. Scoppola, “Il contesto sociale”, in Servizio sociale e democrazia, cit., p. 6.
22 E. Busnelli Fiorentino, “Principi e valori fondanti la professione: le prospettive degli anni 
44/50”, ivi, p. 13.
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di parametri e requisiti necessari (durata dei corsi, tirocinio, ecc.) pur non riu-
scendo a frenare la proliferazione incontrollata delle scuole nel Paese. Questo 
fenomeno, dovuto alla mancata assunzione di responsabilità da parte dello Stato 
nella formazione degli assistenti sociali richiesta a livello universitario già nel 
Convegno di Tremezzo, ingenererà una forte dicotomia tra le sedi formative, al-
cune delle quali raggiungeranno e manterranno nel tempo livelli di eccellenza, 
mentre altre soffriranno di grande debolezza. 
La scuola di servizio sociale di Trieste nasce nel dicembre 1950 in seguito ad 
una convenzione tra l’EAAS (Ente Ausiliario Assistenza Sociale) e l’ENSISS (Ente 
Nazionale Scuole Italiane Servizio Sociale) e con il nulla osta del GMA23. In parti-
colare, il Dipartimento per l’Assistenza del GMA nell’istituire l’EAAS, si era propo-
sto lo scopo di attuare un certo coordinamento nel settore dell’assistenza, gestita 
da molteplici enti, e per migliorare i servizi aveva auspicato contemporaneamen-
te l’apertura di una scuola di servizio sociale per la preparazione di personale qua-
lificato da inserire gradualmente in questo settore. Per questi motivi – si ricorda 
in una relazione del maggio del 1972 a cura della direttrice Dott. Valeria Benco –
la scuola di Trieste ha avuto nei primi anni l’appoggio formale e sostanziale di un’isti-
tuzione pubblica, come il GMA, che ha consentito uno sviluppo iniziale meno diffi-
coltoso rispetto ad altre scuole sorte su iniziativa di privati cittadini e sostenute solo 
parzialmente e saltuariamente con contributi pubblici24. 
La costituzione nella zona A del TLT di un ente ausiliario di assistenza sociale da 
parte del GMA non sembra essere stata chiara agli organi centrali dello Stato no-
nostante lo si ritenesse «indubbiamente proficuo per il coordinamento ed il mi-
glioramento dell’attività svolta dagli Enti Assistenziali del territorio medesimo»25.
Con la fine del GMA ed il ritorno a Trieste dell’amministrazione italiana, ven-
nero poi a cadere alcuni motivi di fondo che avevano favorito il suo sorgere e 
venne soprattutto a mancare un ente ed un’istituzione specifica a cui fare riferi-
mento per un sostegno concreto – culturale e finanziario – che aveva permesso 
alla scuola uno sviluppo organico ed un’impostazione didattica sempre più ri-
spondente alle esigenze continuamente mutevoli del contesto sociale italiano, 
cui gli assistenti sociali dovevano rispondere nei molteplici settori di lavoro che 
a ritmo crescente richiedevano la loro opera.
I primi anni di vita della scuola non furono facili, come ricorda Angelo Gatti – 
direttore della scuola tra il 1957 e il 1960:
[...] un periodo abbastanza brutto, nel senso di complesso, faticoso. Il mio punto era 
quello di creare un consorzio di enti per la gestione della scuola perché i problemi 
23 Fondo SOSTOSS, Archivio ENSISS Roma, fascicolo 16, Scuola di Trieste.
24 Fondo SOSTOSS, Archivio ENSISS Roma, fascicolo 16, Scuola di Trieste, Relazione sull’attività 
della Scuola Superiore di Servizio Sociale di Trieste nel 1972.
25 ACS, Ministero dell’Interno – Gabinetto 1950-52, b. 140 fascicolo 14240.
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della scuola sono sempre stati drammatici [...]. Ogni 3-4 mesi dovevo venire a Roma 
a strappare all’AAI qualche contributo straordinario [...] questo è stato il condiziona-
mento più grosso di quegli anni26.
Uno dei problemi più grossi era stato anche quello della sede che portò alla ne-
cessità di effettuare innumerevoli traslochi, nel corso dei quali si perse probabil-
mente anche la documentazione storica della scuola. Ricorda Edda Bormioli Rie-
folo, studentessa dei primi anni e più recentemente direttrice della scuola, che 
la primissima sede era in Cavana, è durata forse il primo anno, proprio dove c’è adesso 
la Croce Rossa, che c’era l’EAAS in piazza Sansovino, da lì si è andati vicino a piazza 
Venezia (una bellissima palazzina) poi a via Battisti, ex sede dell’INAIL, via Carnaro 
(attuale Casa Emmaus, all’epoca casa di suore), poi con l’IRSSES – Istituto Regionale per 
gli Studi di Servizio Sociale – in via Combi e ora in via dei Falchi27.
Nonostante le evidenti difficoltà l’attività della scuola, anche attraverso il succe-
dersi di diversi direttori e presidenti, si giunge, il 6 settembre 1963 a concretizza-
re la collaborazione tra più soggetti nell’Associazione per la gestione della scuola 
di servizio sociale la cui presidenza spettava di diritto al presidente della Provin-
cia di Trieste. L’assemblea e il comitato esecutivo erano presieduti dal presidente 
della Provincia di Trieste e i soggetti associati erano: l’ECA, l’EAAS, il Comune di 
Trieste, la Provincia di Trieste, gli Ospedali Riuniti, i Cantieri Riuniti dell’Adriati-
co, la Birreria Dreher, il Villaggio del Fanciullo e la Cassa di Risparmio di Trieste28. 
Questi organismi, sottolinea nella sua testimonianza Edda Riefolo, svolsero una 
funzione importante, anche se è bene ricordare che alle origini
c’era già stata una stimolazione che veniva dall’ENSISS e da altre scuole italiane, i primi 
direttori sono stati, infatti Anna Giambruno, Angelo Gatti, nel 1955 era stata una certa 
Ferro, italiana che aveva studiato in America inviata su segnalazione dell’AAI, all’epoca la 
vicedirettrice era Valeria Benco che aveva seguito gli studi di servizio sociale a Milano29.
Il susseguirsi di direttori provenienti da altre città ed in particolare da Roma, 
suggerisce l’idea di una certa dipendenza quantomeno iniziale dall’ENSISS ed 
una debole presenza di soggetti istituzionali che intendessero farsi carico in pri-
ma persona della gestione della scuola.
26 Intervista ad Angelo Gatti, Parma 16 marzo 2007. 
27 Intervista a Edda Bormioli Riefolo, Trieste 27 giugno 2007.
28 Il Comune di Trieste aderisce all’Associazione per la gestione della scuola e ne approva lo sta-
tuto con delibera del Consiglio Comunale n. 1077/1963. Il Comune di Trieste supporta, inoltre, 
l’attività della scuola anche economicamente; il contributo assegnato nella seduta pubblica del 
16.12.1963 è di L. 500.000. Cfr. AGCTs, Organi di governo. La prima notizia di un concorso per 
assistenti sociale nel Comune di Trieste è invece del 1954.
29 Intervista a Edda Bormioli Riefolo.
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Non si è potuti risalire ad una documentazione che attestasse i motivi della 
scelta di aderire alla Federazione ENSISS. Molto probabilmente questa oppor-
tunità fu suggerita dalla conoscenza dell’organizzazione da parte di qualche 
soggetto che poteva garantire l’avvio e l’apertura della scuola a Trieste ma an-
che dalla particolare vicinanza con altre scuole che progressivamente aderirono 
all’ENSISS, tra cui Venezia e Bologna. La presenza di direttori “esterni”, ovvero 
indicati dall’ENSISS nella fase di vita iniziale della scuola, si colloca anche a fian-
co delle difficoltà più generali nel reperimento di docenti di materie professio-
nali che, in molti casi, «venivano chiamati da fuori»30. 
L’ENSISS aveva preso vita con la sottoscrizione dell’atto costitutivo, avvenuta 
a Roma il 22 marzo 1947, con lo scopo di «promuovere la formazione di assistenti 
sociali e di tutte le opere collaterali che saranno giudicate opportune per il fine 
suindicato»31 e dopo una serie di incontri promossi da parte di alcune persone 
del mondo cattolico con personalità politiche. Nell’elenco dei soci fondatori si 
trovano, oltre a De Menasce e Lupinacci, l’on. Ludovico Montini presidente della 
Delegazione italiana dell’UNRRA e l’ing. Giovanni Vicentini direttore generale 
della CRI; tra i soci ordinari l’Associazione Cattolica Internazionale Protezione 
della Giovane, Il Centro Italiano Femminile, la Confederazione Generale dell’In-
dustria Italiana, l’INPS, l’ENAOLI.32
Le scuole facenti parte del gruppo ENSISS erano sorte nelle diverse città ita-
liane per iniziativa di piccoli gruppi rispondendo alle esigenze locali manifestate 
da gruppi di amministratori33 e si differenziavano dalle scuole ONARMO, larga-
mente diffuse, per una diversa ispirazione culturale oltre che l’affermata laicità 
del proprio insegnamento.
Le Scuole ENSISS sono fra le più autonome dal punto di vista didattico-organizzativo. 
Tale autonomia non incide tuttavia sulla fondamentale unità del gruppo che in questi 
ultimi tempi è stata fortemente riaffermata e consolidata per la costituzione del grup-
po in Federazione. Un Comitato Tecnico provvede a garantire lo scambio di esperien-
ze, iniziative di studio […] e una certa uniformità di programmi. Tutte le Scuole ENSISS 
partecipano al programma A.A.I. di assistenza tecnica34.
Nel primo decennio di attività delle “scuole nuove” di servizio sociale nell’Italia 
repubblicana molti furono gli elementi che influenzarono verso valori di plurali-
smo e di democrazia. In primo luogo la presenza di insegnanti che provenivano 
30 Intervista ad Angelo Gatti.
31 Fondo SOSTOSS, Archivio ENSISS, Atto costitutivo dell’Ente Nazionale per le Scuole Italiane di Ser-
vizio ed Assistenza Sociale, 22 marzo 1947 (Atto costitutivo e Statuto).
32 Fondo SOSTOSS, Archivio SISS (Scuole Italiane Servizio Sociale), Assemblee 1947-1949.
33 C. Trevisan, “Servizio sociale e democrazia. Il percorso delle scuole di servizio sociale”, in 
Servizio sociale e democrazia, cit. p. 93.
34 Fondo SOSTOSS, Archivio ASISS (Associazione Scuole Italiane di Servizio Sociale), Notizie 
generali sulle scuole 1965.
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dal mondo accademico e dagli enti e associazioni assistenziali pubblici, nonché 
la costante azione di assistenza tecnica e finanziaria dell’AAI.
Le scuole e le loro associazioni svolgevano così anche un ruolo di promozio-
ne e di consulenza nei confronti del mondo politico-amministrativo e le grandi 
emergenze sociali, in particolare grazie al progressivo inserimento lavorativo 
degli assistenti sociali negli enti assistenziali.
In una relazione sull’attività della scuola del 196535 vengono inoltre riportati 
gli enti presso i quali erano stati assunti al lavoro almeno i 2/3 dei 205 assistenti 
sociali diplomati dalla scuola di Trieste fino al 1965. I principali erano l’ISSCAL 
(Istituto Servizio Sociale Case per Lavoratori); l’ISES (Istituto per lo Sviluppo 
dell’Edilizia Speciale); l’ENPI (Ente Nazionale Protezione Infanzia); l’ECA; la POA 
(Pontificia Opera Assistenza); i Comuni di Trieste e Gorizia; l’ENAOLI (Ente Na-
zionale Assistenza Orfani Lavoratori Italiani); l’AAI. Nell’elenco comparivano, 
inoltre, molte aziende nazionali e private: dalla SNIA Torviscosa alla Rex di Por-
denone, i Cantieri Riuniti dell’Adriativo di Monfalcone, il Cantiere S. Marco, la 
RAI, Le Ferrovie dello Stato, il Lloyd Triestino.
All’interno degli enti assistenziali operavano già delle figure che svolgevano 
un’attività di carattere assistenziale che comprendeva l’aiuto dentro le pratiche 
di tipo amministrativo. La chiara destinazione delle risorse degli enti a ben de-
terminate tipologie di persone, ossia il modello delle risposte categoriali, non ri-
chiedeva necessariamente l’ analisi dei bisogni presentati dalla persona36. 
La possibilità, dunque, di realizzare all’interno delle “attività assistenziali” 
dell’ente l’impostazione e il metodo di lavoro appreso nel percorso formativo di-
pese in maniera rilevante dalle finalità dell’organizzazione che, quanto più era 
destinata a fornire assistenza materiale tanto meno permetteva lo svolgimento di 
un’attività professionale specifica in questo campo. Ricorda ancora Edda Riefolo, 
riferendosi ad una compagna di studi che aveva trovato collocazione nell’ECA, che 
«(era) stata un’esperienza frustante, era un lavoro della manovalanza più bieca, (...) 
un lavoro deprimente»37.
Un aspetto interessante sul quale si è ritenuto opportuno riflettere è, infatti, 
quelle relativo al rapporto tra attività assistenziali (intesa come attività ammi-
nistrativa svolta nell’ambito degli enti di carattere assistenziale) e lavoro sociale 
(come professione). L’inserimento della figura negli enti e l’accompagnamento 
da parte della scuola sia con il tirocinio che con le visite di conoscenza rappresen-
ta in tal senso un aspetto da approfondire. 
Il processo di istituzionalizzazione del servizio sociale si sviluppa, come ab-
biamo visto, tra la metà degli anni quaranta e gli anni sessanta. Non si tratta di 
un processo facile né immediato in quanto, seppur andava affermandosi l’idea 
che il lavoro di assistenza sociale non poteva fermarsi all’erogazione di una pre-
35 Fondo SOSTOSS, Archivio SISS, Pubblicazioni, articoli, relazioni.
36 U. Colombo, Principi ed ordinamento della assistenza sociale, , Milano, Giuffrè,1954, p. 549.
37 Intervista a Edda Bormioli Riefolo.
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stazione prevista dalla legge o esaurirsi in un atto caritatevole e unilaterale, dif-
fusa era la percezione che la proposta teorica del servizio sociale mutuata dalla 
letteratura e dall’esperienza anglosassone e statunitense fosse, ad esser buoni, 
un’ «americanata»38. Le scuole di servizio sociale, inoltre, non soltanto erano pri-
vate, ma non si collocavano nei paradigmi dell’ordinamento scolastico e univer-
sitario italiano; non erano “scuola superiore” e non erano “università”, non erano 
nemmeno l’ibrido, comunque riconosciuto, della formazione professionale po-
sta al confine tra istruzione e lavoro. Il diploma rilasciato dalle scuole, in assenza 
di riconoscimento giuridico39, era soltanto una credenziale professionale il cui 
peso poteva variare in relazione all’affermazione e al prestigio dell’organizzazio-
ne formativa che lo rilasciava. 
Un Servizio Sociale allo stato nascente sembrava [...] nella piccola quotidianità della ri-
costruzione e trasformazione sociale del paese un partner ideale; perché era flessibile, 
sperimentale, alimentato da quote “deboli” delle forze di lavoro, spesso paradossalmente 
timoroso di una troppo precoce istituzionalizzazione, abbastanza “pubblico” nel suo es-
sere privato e, nello stesso tempo, abbastanza “privato” nel suo essere pubblico40. 
Per quanto riguarda le presenza di altre figure professioni si rileva in questa fase 
la presenza di un’altra figura, quella delle assistenti sanitarie visitatrici, introdot-
ta nelle condotte mediche comunali e nell’ambito dell’esercizio medico scolasti-
co. Nuove e vecchie figure del mondo femminile accomunate dall’attività di cura 
in una dimensione indistinta tra vita privata e divenire professionale, funzione 
specifica della donna che ne incarna i presupposti: ascoltare, accogliere, dare, 
fare, organizzare41.
Anche le tesi di diploma sono sembrate una fonte significativa ed inedita 
utile a ricostruire gli aspetti legati all’inserimento lavorativo in primo luogo in 
ragione del fatto che le tesi “narravano” prevalentemente l’esperienza di tiroci-
nio e, secondariamente, perchè queste erano anche molto spesso le sedi in cui lo 
studente poteva trovare successiva collocazione lavorativa42. In proposito viene 
infatti rilevata anche la tendenza ad un inserimento lavorativo precedente alla 
38 E. Sgroi, “L’amministrazione sociale tra modello burocratico e servizio sociale”, in Servizio 
sociale e democrazia, cit., p. 25.
39 L’atteso riconoscimento giuridico arriverà solo con DPR 14/1987.
40 E. Sgroi, “L’amministrazione sociale”, cit., p. 27.
41 Le questioni di genere nel servizio sociale sono state affrontate da diversi autori tra cui si 
ricorda D.A. Gristina, P. Benvenuti, La donna e il servizio sociale. Identità sessuale e professionale 
dell’assistente sociale, Milano, Franco Angeli, 1998; B. Bortoli, I giganti del lavoro sociale. Grandi 
donne (e grandi uomini) nella storia del welfare (1526-1939), Trento, Erickson, 2006; M. Dellavalle, 
Le radici del servizio sociale in Italia. L’azione delle donne: dalla filantropia politica all’impegno nella 
Resistenza, Torino, Celid, 2008.
42 Moltissime delle prime tesi discusse fin dall’apertura della scuola sono tuttora conservate 
nella Biblioteca dell’IRSSES (Istituto Regionale per gli Studi di Servizio Sociale di Trieste).
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conclusione del percorso formativo anche per profili attinenti e più generici nel 
contesto assistenziale e socio-educativo. 
Negli anni dal 1953 al 1961 vennero discusse complessivamente 161 tesi di 
cui 16 da parte di uomini. L’aspetto interessante è che 13 di questi ultimi si di-
plomano nei primi 3 anni, rappresentando quasi il 20% dei diplomati tra il 1953 
e il 1955. Se consideriamo che questa è una professione al femminile (coniuga-
re la vocazione alla cura tra dimensione privata e vita professionale, capacità di 
contenere e gestire più livelli organizzativi nella quotidianità, tendenza a unire 
anziché separare) questa presenza maschile in questa realtà sembra poter essere 
letta come risposta agli stimoli occupazionali offerti agli esordi di una professio-
ne nuova – «questa era una professione nuova e attirava»43 – opportunità forse 
in seguito ridimensionata alla luce delle concrete prospettive di inserimento.
Le tesi rappresentano nel contempo un significativo osservatorio delle pro-
blematiche all’epoca emergenti: il tema dell’assistenza ai minori (la delinquenza 
minorile e la sua riabilitazione, la ricreazione educativa, gli anormali, gli orfani, 
gli illegittimi); il tema della famiglia ed in particolar modo lo studio delle condi-
zioni di vita (inchieste familiari e studio di casi, studi d’ambiente in particolari in-
sediamenti abitativi, i bilanci familiari); il tema del lavoro (malattie sociali come 
la TBC e reinserimento al lavoro, le relazioni umane nell’industria, l’apprendista-
to, la disoccupazione delle madri capofamiglia) e rappresentano nel contempo le 
realtà all’interno delle quali veniva svolto il tirocinio44. Emerge, inoltre, da questi 
elaborati una primordiale “attitudine” per la ricerca, quale dimensione indispen-
sabile della conoscenza e delle funzioni stesse del servizio sociale45.
La Ricerca di Servizio Sociale trova collocazione nella esperienza delle Scuole di ser-
vizio sociale […] su una pluralità di piani; da quello strettamente didattico (l’insegna-
mento disciplinare, i tirocini, le tesi di diploma) a quello dei rapporti con il territorio 
(programmazione di ricerche o partecipazione a ricerche proposte alle istituzioni lo-
cali o da queste commissionate) a quello più generale della crescita […] di una nuova 
cultura del “sociale” […] in un momento in cui la “sociologia” cominciava faticosamen-
te a riaffacciarsi come presenza scientifica nel nostro Paese46.
43 Intervista a Edda Bormioli Riefolo.
44 Su questo tema specifico ci si permette di segnalare N. Stradi, Le tesi di servizio sociale dalle 
origini agli anni Sessanta, Rapporto di ricerca sull’Archivio tesi SOSTOSS, Roma 2005; N. Stradi, 
Il contributo delle tesi di servizio sociale (1947-1962) al dibattito sul tema della ricerca. Prime riflessioni e 
ipotesi di approfondimento, in: “La Rivista di Servizio Sociale” , n. 1, 2008, pp. 79-94.
45 È un tema senza dubbio interessante, affrontato in chiave storica da T. Ossicini Ciolfi, Ri-
cerca e servizio sociale. Dalle prime inchieste alle ricerche contemporanee, Nuova Italia Scientifica, 
Roma,1988. Il medesimo tema è stato oggetto dell’incontro di studio nazionale promosso dalla 
SOSTOSS per il 2006. Per un approfondimento si veda in particolare la parte riguardante l’in-
chiesta sociale, pp. 23-38.
46 Servizio sociale e ricerca dal 1945 al 1970. La ricerca degli assistenti sociali negli enti nazionali di inter-
vento sociale e nei progetti di sviluppo comunitario, a cura di E. Appetecchia, Roma, Aracne, 2008, p. 41.
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Nell’agosto 1968 viene approvata la legge regionale n. 31 che garantisce alla scuo-
la di Trieste una consistenza economica per quattro anni solari, dopo una fase di 
ulteriore diminuzione di fonti di finanziamento con la giustificazione che spet-
tava all’Ente Regione provvedere in tal senso in attesa che la formazione venisse 
collocata nel quadro dell’ordinamento universitario. Se da un lato questo provvedi-
mento normativo permette una maggiore tranquillità dall’altro, proprio in questo 
momento, prendono forma le prime forme della contestazione studentesca 
con un susseguirsi di richieste tendenti ad ottenere poteri decisionali nella gestione e 
nella direzione della Scuola stessa e con la minaccia continua e sistematica di paraliz-
zare l’attività didattica47.
La numerosa corrispondenza intercorsa tra la sede della scuola di Trieste e la sede 
nazionale dell’ENSISS nel periodo novembre ’68 e maggio ’69 testimonia le forti 
tensioni e proccupazioni che tale situazione, cui si era aggiunta la protesta di al-
cuni docenti, aveva creato. Una prima risposta della federazione era stata quella 
di inviare in visita la dott.ssa Giambruno, già direttrice della scuola di Trieste, e il 
suggerimento «(...) di voler esonerare gli attuali docenti delle materie professio-
nali che non hanno sentito il dovere di far passare prima l’interesse della scuola 
a Loro proprio [...]»48.
Le tensioni interne agli organi direttivi della scuola portarono a susseguirsi 
all’inizio del 1969 e in un breve arco di tempo, ben tre direttori. A fine gennaio si 
dimette dal suo incarico la dottoressa Bianca De Carli e, a due mesi di distanza, 
anche il nuovo direttore – dott. Domenico Pagliaro – per vedere poi a maggio la 
nomina della dott.ssa Valeria Benco.
Tali avvicendamenti non poterono che rendere più critica una già difficile 
situazione scolastica e complessa gestione degli organi amministrativi contri-
buendo però a concepire «una nuova percezione del ruolo dell’assistente sociale 
e quindi dei compiti della scuola». 
Le successive relazioni redatte dalla direzione e inviate a Roma testimonia-
no che, a partire dalla situazione di crisi creatasi, la scuola aveva portato avanti 
– anche attraverso forme di partecipazione dialettica degli studenti inseriti in 
una rappresentanza nelle assemblee della scuola – una graduale ristrutturazione 
didattica e dei piani di studi che era proseguita per tutta la metà degli anni set-
tanta (riduzione delle materie teoriche oggetto di esame che passano da 12 a 7, 
unificazione del corso di servizio sociale con un aumento del numero delle ore di 
lezione a vantaggio di un maggiore approfondimento nelle singole discipline). 
47 Fondo SOSTOSS, Archivio ENSISS Roma, fascicolo 16, Scuola di Trieste, Relazione Significato 
del finanziamento regionale a favore della Scuola Superiore di Servizio Sociale di Trieste del 4 maggio 
1972 firmata dalla direttrice dott.ssa Valeria Benco.
48 Lettera della Presidente dell’ENSISS, Josette Lupinacci all’On.le Alberto Savona Presidente 
della Scuola Superiore di Servizio Sociale di Trieste, 19 novembre 1968. Fondo SOSTOSS, Archi-
vio ENSISS Roma, fascicolo 16, Scuola di Trieste.
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Contemporaneamente si assiste alla flessione del numero degli studenti iscritti 
al 1° corso, interpretata dalla scuola come effetto legato all’aumentata offerta di 
maggiori possibilità di studio nell’ambito delle scienze sociali.
In questo momento storico, è bene ricordare, tutto il servizio sociale italiano 
conobbe una fase di crisi caratterizzata da molteplici elementi di dibattito, tra 
cui: una carica antiautoritaria che si rifletteva nelle condizioni di lavoro dentro 
gli enti assistenziali; una critica alla segmentazione dell’insegnamento discipli-
nare, da cui l’input a passare da più metodi ad un metodo unitario di servizio so-
ciale ed un rifiuto delle tecniche; la negazione di un ruolo neutro dell’assistente 
sociale e l’orientamento alla sua politicizzazione; lo spostamento del dibattito 
dalle tecniche alle funzioni e alla reale collocazione del servizio sociale nei con-
testi istituzionali49.
Gli anni settanta aprirono una fase di profonde trasformazioni con l’avvio del 
decentramento amministrativo e le prime riforme istituzionali e sociali (il DPR 
616, la riforma sanitaria, la 180, l’istituzione dei consultori familiari ecc.),grazie 
alle quali il servizio sociale italiano cominciò ad intravedere le condizioni più 
favorevoli per una piena realizzazione dei suoi principi fondanti. La nascita dei 
servizi su base territoriale, la produzione legislativa sociosanitaria e l’evoluzione 
scientifico-culturale degli anni ottanta favorirono, infatti, la difficile ricerca di 
una via italiana al servizio sociale.
Era in realtà solo l’inizio di un percorso che vedrà, per quanto riguarda la pro-
fessione, un costante impegno nella complessità sociale attraverso continue tra-
sformazioni normative50, politiche ed istituzionali; dal riconoscimento giuridico 
all’istituzione dell’albo professionale e in ambito formativo l’ingresso all’univer-
sità, prima attraverso il diploma universitario e poi la laurea, con l’introduzione 
nell’a.a. 1998-99 di un quarto anno di corso sperimentale per gli assistenti sociali 
– diplomati in questa lunga storia – che ha portato a laurearsi proprio a Trieste 
diverse migliaia di operatori provenienti da tutt’Italia51.
La riflessione sin qui condotta consente, quindi, di consolidare l’opinione che 
la scuola, contesto di formazione primaria e complementare, possa rappresenta-
re ancor oggi l’officina in cui, facendo da risonanza le problematiche che il mu-
tamento sociale produce, si renda necessaria una continua revisione dell’agire 
sociale in uno spazio di riflessività nell’ottica costruttivista52.
49 E. Neve, Il servizio sociale. Fondamenti e cultura di una professione, Roma, Carocci, 2000, pp. 105-108.
50 Ulteriore tappa importante dopo il riconoscimento giuridico ed il riordino dell’assetto for-
mativo del 1987 è la L. 84/1993 istitutiva dell’Albo e dell’Ordine professionale.
51 L’Università di Trieste ha per prima avviato nel 1994 anche un dottorato di ricerca speci-
fico in Sociologia, teoria e metodologia del servizio sociale presso il Dipartimento di Scienze 
dell’Uomo.
52 Sulla relazione tra teorie e pratica, teorie della pratica e teorie per la pratica, si veda il contri-
buto di L. Gui, Le sfide teoriche del servizio sociale, Roma, Carocci, 2004.
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Tullia Catalan è ricercatrice di Storia contemporanea presso il Dipartimento 
di Storia e Culture dall’Antichità al Mondo Contemporaneo (DISCAM)dell’Uni-
versità degli Studi di Trieste, dove insegna Storia dell’Ebraismo. I suoi studi più 
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